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XIX. 


TREGENDA 


t^^rank Perceval sospese alquanto la sua 
narrativa. Era venuto il duolo evocato, e di 
soverchio violento pel suo stato di debolezza, 
nè aveva egli potuto sopportare l’urto delle 
sue ricordanze ravvivatesi ad un tratto. * 
Passati pochi momenti, ei soggiunse: 
e Pareva che si obbliasse da tutti la mia 
presenza; nessuno poneva mente a me; il 
notturno banchetto seguitava il suo corsoi Si 
esaltava in ciascuno l’uhbriachezza, ed ascen- 
deva il tumulto a segno tale da ricuoprire 
totalmente i suoni dell’ orchestra. .ì 
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6 I MISTERI DI LONDRA ’ 

Ed io , tremava sul letto dove mi ave- 
vano gettato. 

« Mi rammenterò sempre di quel momen- 
to di suprema angoscia in cui cadde il velo 
discuoprendo la trista realtà. Fu un patire 
senza eguale, Dio mio ! ed io, che nel punto 
in cui siamo temo di vedere a svanirsi quan- 
ta speme ne avanzi di contento al mondo, 
asserisco che mai nè poi mai potrà alcun col- 
po lacerarmi il cuore si acerbamente. 

« Stephen, noi siamo illustre casa, e casa 
orgogliosa. L’ inflessibile onore delle stirpi 
cavalleresche mi fu infuso sin nella cuna, e 
il vituperio è più duro a chi educavasi in 
pensamenti di orgoglio. 

« Ed inoltre, ahi! se sapeste quanto io 
1’ amava ! 

« Fu in uno di que' momenti di silenzio 
ielle passavano tra lo strepito della festa come 
le pause della procella. 

« Anco tacevano i suoni dei musicanti. 

« Vidi la giovane, della quale non un so- 
lo atto mi sfuggiva, ad alzare quel gotto si- 
no alle sue labbra, e quasi tosto venne a me 
Voce soave che diceva : 

! a Henry, bevo alla vostra salute. 

t Così favellava Harriet. 

a Diedi un urlo tenibile, e mi scossi tra 
sforzi disperati a frangere i miei legami; 
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TREGENDA * 

Quei detti mi schiarivano tutto, Mae-Nab, 
e Tesser suo su l'orlo dell’abisso, e la insa- 
nia di lei che prender le faceva quell’abisso 
per un letto di fiori, 

« Ed il clamore delle tazze ripercosse e 
de’brindisi ricuopriva le mie strida. Le pa- 
role di Harriet erano state come un segnale. 

« Frattanto, mentre io spossato tentava 
far giungere la mia voce sino alla germana, 
uno dei commensali rizzatosi in piedi mi sfer- 
zò la faccia col suo tovagliuolo. 

« Convulsione di rabbia mi diè forza di 
rompere parte de’ miei nodi, e caddi ruzzo- 
lando a breve distanza dai cuscini, 

« Oh, che ragazzo indiavolato! - disse il 
finto frate - come strilla! meglio è secondo 
me porgli in bocca la sbarra. 

t No! oh no! - esclamai supplicando - 
deh, per pietà, lasciatemi ! Se la mia sorella 
ode il mio accento,, forse tornerà in se. 

<L Oh oh! quegli borbottava - è quasi cosa 
impossibile, per Bacco! nè già questo conver- 
rebbe a Suo Onore ! 

« Piegò in un rotolo il tovagliuolo, e non 
potei per quanto facessi trattenerlo da legar- 
melo stilla bocca. 

; c Mi provai ad urlare di nuovo. Ma lo 
sciagurato sapeva il mestiere : Io era impedi- 
to affatto. 
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8 1 MISTERI DI LONDRA 

« Ei mi buttò su’ guanciali, e vi rimasi 
come una mole inerte. 


« Gli altri commensali neppur si erano 
degnati di volgersi. 

« Milords e gentlemen! - disse uno dei 
falsi monaci, in cui riconobbi il signore 
Smith, il padrone della casa di Randa! - a- 
spettavamo stasera una bella preda, e poiché 
domani ci separiamo è probabile che il du- 
ellino e la sua lady passino senza intoppi sot- 
to il castello . . . Ma poco importa, giacche 
abbiamo fatta un’ altra preda, che sembra 
sia di genio di Suo Onore 1 

c Generali acclamazioni accolsero il di- 


scorso : ognuno trincò 5 ebbe principio lo 
jpeech (1). 

c Si facevano le arringhe in una sorta di 
furbesco di cui per lo più mi era oscuro il 
senso ; bensì qua e là capivo alcune frasi, e 
queste bastavano a convincermi eh’ io aveva 


(1) The speech ( I* arringa ). In ogni pasto inglese, 
sia festino o orgia, trova luogo inevitabilmente lo 
Jtpeech . E un mezzo ingegnoso di far passare la noia. 
Si fa un’ arringa al padrone di casa, chi ne fa una ai 
commensali, i quali n’ eseguiscono altre fra di loro. 
Mo'ti galantuòmini preferirebbero dormire o darsi 
a’ pugni ( to box ), ma tale è il costume j e di più, l’u- 
no non toglie l’ altro. 
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TREGENDA ' ,9 

d’ avanti una parte dei membri più tagguar* 
devoli di una vasta associazione organizzata 
per il furto, le rapine e le uccisioni. 

c Suo Onore era il capo supremo dell’as- 
sociazione, la di cui sede permanente stava , 
in Londra, ma eh’ estendeva le sue dirama- 
zioni sino all’ estero, e della quale i sotterrar 
nei di Santa Maria di Crewe erano a un lenir 
po, e luogo di rifugio in caso di pericolo e 
casa di delizie ... i 

„ — « E non vi provaste a porre i magisfra» 
ti sulle orme di sì tremenda compagnia r, - in? 
terruppe Stephen. 

— « Amico, - rispose Perceval - io Io ten- 
tai, ma il signor Mac-Farlane è giudice, di 
pace della contea di Dumfries... fu incarica- 
to due volte del processo, e due volte l’afFa- 
re restò abbuiato nelle sue mani » 

Stephen forse sì pentì della sua interru- 
zione. Stette in silenzio ed imbarazzo. 

— « Suo Onore ♦ soggiunse Frank ,- a 

2 uel che mi parve d’intendere era all’estero 
a vari anni, e non faceva se non brevi com- 
parse in Inghilterra. Ma questo stato di co- 
ae era prossimo a cessare, e nell’anno seguen-, 
te Suo Onore doveva tornare ad abitare in 
Londra, onde porre in esecuzione un piano 
gigantesco di depredazione, J j 

« Talraentechè adesso quell’ uomo 4 e v e§- 
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10 I MISTERI DI LONDRA 
ser qui! - disse indi Perceval stesso aggrot- 
tando le ciglia. 9 

Stephen porgeva l’orecchio con curiosità, 
ma Frank non diede una conclusione all’os- 
servazione repentina. 

— «Mi parve - questi proseguì - che cer- 
ti oratori alludessero nel loro speec/t ad al- 
cuni piani combinati molto prima, e fu be- 
vuto con entusiasmo alla salute di un tale 
Saunders l’Elefante, che da se solo doveva 
riempiere d’ oro tutte le casse della coropa- 
gnia. 

« I nomi di Saunders e di Fergus furono 
i soli che in mia presenza si pronunziassero. 

« D’ altronde il pasto al quale io assiste- 
va era 1’ ultimo che avesse da farsi in Isco- 
zia. I soci in breve si dividerebbero, e tra- 
sferendosi in più luoghi porterebbero seco 
le istruzioni già discusse a tutto comodo in 
quel nefando congresso. 

• « Queste cose, Stepbèn, forse vi parran- 

no impossibili, da non credersi. Ohimè! po- 
tessi io pensare che fossero un sogno! potes- 
si non avermi dinanzi una prova tremenda 
della realtà delle mie ricordanze! Ma a chiun- 
que dubitarne volesse, amico, io mostrerei 
una tomba !... 

c Suo Onore aveva risposto laconicamen- 
te e con singolare autorità di favella alle di- 
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TREGENDA 11 

verse arringhe degli oratori. Sembrava stan- 
co oltremodo dalla loro eloquenza, e si vol- 
geva di continuo verso Harriet, come se 
a’ suoi subalterni ascrivesse a delitto il ca- 
gionargli in tal guisa qualche momento di 
noia. 

« Alla 6ne dell’ ultimo discorso si alzò e 
salutò 1’ adunanza con cortesia regale. 

« Milords e gendemen, - disse sorridendo 
- v 1 è tempo a tutto ; abbiamo nell’ intera 
settimana deliberato, discusso e combinato... 
adesso stiamo allegri ! 

« E fu un diluvio di applausi da buttar 
giù le vòlte per due fiate centenarie dell’ an- 
tica cappella. 

« Fergus ! Fergus per sempre ! si gridava 
con frenesìa. 

« In un attimo, ad un gesto di Suo Ono- 
re si risvegliò 1’ orchestra 5 proruppero in- 
sieme tutti quanti istrumenti la componeva- 
no , e si empiè la navata d’ armonìa stre- 
pitosa. 

« Si levarono in piedi parecchie coppie. 
Succede un movimento di valser. Indi a cin- 
que minuti la metà dei convitati girava attor- 
no alla tavola. 

c Dopo altri cinque non restavano più se- 
duti che il capo della comitiva e la misera 
mia sorella. 
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12 I MISTERI DI LONDRA 
-• « Il rimanente della gente trasportata dal 
valser sempre più sollecito girandolava in 
un circolo che non aveva fine. Si stancava- 
no gli occhi miei a seguirla ... Io immobile 
mi sentiva sul viso a vicenda e il vento odo- 
rifero delle giubbe di velluto e lo stropiccia* 
re dei cappucci di lana. . i • . o 

« G la danza continuava, accrescendo via 
via il suo ra pido corso ! . * 

« Suo Onore si teneva tutiavia accosto la 
zittella dalla mantellina bianca. Si parlavano 
dessi pian piano, e la povera mia germana 
ingannata si credeva beata. 

• ff Nell’istante in cui il ballo era al som- 
mo della sua spaventosa celerità, il capo le- 
vatosi con la mia Harriet, discese seco i gra- 
dini del suo trono. . ^ 

- I L’ orchestra fe’ più lenta la musica per 
suonare uno di quei valser adagiali di Ger- 
mania le di cui note vengono giù lemme 
lemme e trastullano T anima come le gravi 
elegie dei poeti tedeschi. 

/ c Allora soltanto potei vedere in volto la 
mia sorella . . . Che era dessa, o Stephen t 
Oh ! la mia disperazione non mi aveva già 
illuso! 

- c Sorrideva, misera stolida, lieta di bal- 
lare alla festa delle sue sponsalizie ; sorride- 
va, e il sorriso di lei a me straziava il cuocer 
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TREGÈNDA c 13 
: « Suo Onore conci ucendo la si unì a' dan- 
zatori. E questi a poco a poco si diradarono, 
e stanchi o per desìo d’ osservare, si trasse- 
ro in disparte. 

' « In breve Harriet ed il suo compagno 
restarono soli. Parmi ancora di vederli, o 
Stephen, contenti, allegri, a passarmi davan- 
ti, a- me che giaceva, prostrato, avvinto, e 
privo della favella . . . 

( Ed un sussurro di ammirazione teneva 
loro dietro, perocché entrambi erano bel- 
li !.• . 

« Intanto Harriet perdeva il respiro. Pie- 
gava languidetfa la fronte scolorita . . . Suo 
Onore si soffermò nell'atto onde adagiarla 
mezzo svenuta sopra un largo divano alla 
cima del desco. 

c I filarmonici proseguivano quieto e dol- 
cemente il motivo del valser tedesco. 

- Vi fu poscia grande fracasso, si spensero 
i lumi. 

c Tutto rimase in profonda notte. Si tac- 
que l’ orchestra. 

Io aveva già tanto sofferto, cbe perdei i 
sensi. 

— c Povero amico! - balbettò Stephen. » 

Ed affannoso strinse nelle sue le mani di 
Perceval. *. 

Questi era da alcuni minuti secondi in uno 
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14 1 MISTERI DI LONDRA 

stato di tetra insensibilità. Lo scosse la voce 
di Mac-Nab. 

— « A che punto era io ? - domandò * cbè 
è d’ uopo finirlo, 1’ atroce racconto ... Vi 
dissi che dopo quel ballo maledetto io per- 
dei i sensi. 

« Non so quanto durasse il mio deliquio... 
Riacquistati ch’ebbi i sensi, era sempre buio 
e silenzio. 

« A capo a circa mezz’ ora intesi rumore 
nella direzione dov’ ero andato errando nel- 
la notte. Si apri la porta dalla quale io era. 
giunto, ed entrarono parecchi uomini con 
in mano torcie accese . . . 

« Quel lume si estirse su gli avanzi dell’or- 
gia .. . 

<r Ma non già quello ricercava il mio sguar- 
do ... E si recava di subito sul sofà. 

« Mia sorella stava sdraiata ; dormiva. 

a II finto monaco, in piedi nel mezzo del- 
la sala, incrociatesi le braccia sul petto pare- 
va assorto in grande meditazione. 

« Ei si avanzò tra coloro eh’ erano fra ’1 
sonno, e gridò con voce tonante : 

a Ehi, gentlemen ! sorgete !... 

« Si levarono tutti, 

« La navata avea cangiato aspetto.' Ri- 
schiarata non più dal bianco fulgore de’ceri, 
ma dal rosso e fumante lume delle torcie, 
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TREGENDA ? 15 

appariva restituita al vero suo stato, ampia, 
trista, e misteriosa . La tavola carica di vivan- 
de era quanto avanzasse dalle gozz 
musicauti erano usciti, non v’ era no 
naci attorno a Suo Onore. 

« Milords e gentlemen! - questi disse - ec- 
co giunto l’istante della separazione . . « 
Sodo contento dell’ opera vostra ... Io ho 
ancora molte cose da fare sul continente, ma 
penso che un anno mi basti ... Fra un an- 
no tornerò presso di voi con alcuni buoni 
e fedeli amici. Sino allora abbiate ognora 
presenti le mie istruzioni ; non ne dimentica- 
te veruna, ed obbedite. 

« Ciascuno s’ inchinò. . ~ . ~ 

a È pronto tutto? - domandò Suo Onore 
ad uno di quelli che recavano i torchi. 

c Le carrozze attendono appiè del ca- 
stello. 

« Orsù, signori, buona sorte, e a rive- 
derci ! 

<r Fuvvi un movimento generale verso la 
porta } ma uno dirigendosi al capo gli addi* 
tò me, dicendo : 

<t Che si ha da fare di costui ? 

« Suo Onore lasciò cadere su di me il suo 
sguardo. 

a II fratello della povera fanciulla ? . . • 
- balbettò. , 


oviglie. I 
che i mo- 


Digitized by Google 



16 I MISTERI DI LONDRA 
, a Si dee forse ?... - seguitò V altro, e 
con un gesto espressivo diè spiegazione al 
pensiero. • 

I Oibò, dottore! oibò ! . . ..perchè un’uc- 
cisione inutile ? 

« Inutile no, milord! e se consultassimo 
i nostri confratelli ... » 

«Era evidentemente una chiama agli altri. 
; c I falsi monaci s’ inchinarono. 

e Dottore ! * fece il capo alteramente - 
non mi piace che meco discutiate. Signori, 
ritiratevi. 

f Ma esso può rovinarci ! - gridò il me- 
dico. 

c È vero ! è vero ! « fu bisbiglio nella mol- 
titudine. 

« Suo Onore frenò un atto violentissimo 
d’ ira, 

c Milords e gentlemen, sapete pure che il 
mio ritiro nou è reperibile. Ormai 1’ accesso 
per cui è stato qui introdotto quel giovane 
più non esiste... E d'altronde, può egli ri- 
cordarsi i mille andirivieni delle gallerie? 

c È venuto una volta ! - interruppe una 
voce. 

« Nessuno m’interrompa! ve ne prego... 
Signori, io vi chieggo la vita di questo gio- 
vine. 

« Corse fra tutti un mormorio. 
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TREGENDA 17 

« Amo questa fanciulla, eh’ è sua sorella. 

« Crebbe il fracasso. 

« Accanto all’ immagine mia, non sia nel- 
la di lei memoria un pensiero di lutto ! 

« Eh, per bacco ! milord - urlò uno aspra- 
mente -mettete forse simili sciocchezze a con- 
fronto colla nostra sicurezza ? 

« Stephen ! voi non vedeste giammai tra- 
sformazione più repentina e terribile di quel- 
la che avvenne nella fisonomia tranquilla ed 
altera di Suo Onore. I suoi occhi tramanda- 
rono nn lampo ardentissimo, mentre gli 
battevano con ìmpeto i muscoli della faccia. 
Gli si arrossò la fronte, e Ira la stesa disan- 
gue che la rendeva tutta purpurea egualmen- 
te si mostrò la linea di una bianca cicatrice 
si chiara e distinta che i’ avreste detta segna- 
ta col pennello . . , 

— ■ « Dal sopracciglio sinistro al princi- 
pio de’ capelli ? - fece Stephen. 

— « È vero! - rispose Frank - vi rammen- 
tate il mio sogno ? 

— - « Mi rammento ciò ch’io vidi, Per- 
ceval : - replicò lentamente Stephen - mi 
rammento 1’ assassino del padre mio... Oh ! 
è desso ... è desso ! 


1 Misuri di Londra, Voi. Vili. 2 
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LEGA FRA DUE ODJ. 


— * scollate, Frank, ascoltatemi voi, 
- continuò Stephen - perchè Bisogna che da 
tutto questo emerga una certezza : dipoi pro- 
seguirete la vostra storia. Credete a me, è 
quegli, è lo stesso che ad un intervallo di 
dodici anni pose il lutto nelle nostre due fa- 
miglie. Non v’ è da prendere abbaglio ; a 
parte da quel segno con che la mano di Dio 
gli marcò la fronte onde additarlo alla nostra 
vendetta, è il medesimo orgoglio stranissimo 
fra mezzo al vituperio, la medesima superbia 
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20 I MISTERI DI LONDRA 
nel delitto, il medesimo coraggio audace in 
seno alla viltà! 

« Io era fanciulletto. II mio Ietticciuolo 
era situato in un angolo della camera ap- 
punto in casa di Randal, ove giacque Y infe- 
lice vostra sorella, nel letto ove giaceva diste- 
so il padre mio in quella notte di che vi 
parlai. 

c Fu aperta la porta dalla quale voi scen- 
deste. Comparsero due uomini immasche- 
rati. 

c Uno posò sopra la tavola il candeliere 
che recava, e venne a pormi un fazzoletto 
sulla bocca ; si mise fra il Ietto e me ad im- 
pedire ch’io vedessi. Ma non lo fe’ accorta- 
mente, il mio sguardo penetrò tra il suo 
braccio e il suo fianco, e tutto io vidi. 

« L’altro, più alto, che reggeva due pii 
gnali, si avanzò verso mio padre, e lo chia- 
mò per nome. Mio padre si destò trasalen- 
do. Al mirare lo straniero là dritto, diè un 
. grido. 

« Silenzio, Mac-Nab, silenzio ! - disse quel 
dalla maschera. 

« O’ Breane ! - mormorò il mio genitore 
curvando il capo - a tanto io mi attendeva ! 
• . . Io giuocava la vita . . . ed ho perduto! 
, « Non peranche, Mac-Nab . . .Su, in 

piedi !... Sai pure che io non assassino... 
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LEGA FRA DUE ODJ 21 

Su, in piedi, ti dico! ho qui meco due pu- 
gnali !... 

u II padre mio si alzò adagio. Era al col- 
mo il mio terrore, ma sempre guardavo. 

a Quando egli si fu levato, colui eh' ei no- 
mava O’ Bieane gli porsi una delle due armi, 
cd ei la prese e si mise in guardia. 

<r Fu breve e tacito il combattimento. In- 
di a pochi minuti secondi mio padre cadeva. 
« Tra un’ ora sarò vendicalo ! - egli disse. 
n O' Bieane si era chinato a trafiggerlo, 
a Quando si alzava gli si sciolse la mas- 
chera. Distinsi il suo vollo per un istante, 
Frank; distinsi la fronte rossa pel calore del- 
la pugna, e in mezzo a quella una cicatrice 
simile in lutto alla cicatrice che voi descri- 
veste ... 

d II bambino vi ha visto, milord ! - gridò 
1’ uomo che mi reggeva. 

d Nel tempo stesso levò su di me un col- 
tel o. Ma O’ Breane ricopertosi il viso glielo 
tolse di mano, e si chinò sulla mia cuna. 

c Povero fanciullo ! - fece con voce dolce 
e pietosa - Sa Iddio che avrei voluto rispar- 
miare tuo padre . . . ma m’ ingombrava la 
via ... ed a me è d’ uopo far cammino ! 

a Ap erse la finestra. Egli ed il suo com- 
pagno saltarono nei campi. 

« Alle mie strida presto accorse la gente 
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di casa, e quasi subito giunsero da Dumfiies 
più soldati. Gli avea chiamati il mio geni- 
tore. . 

« Indicai la porticella. Fu schiusa. 

- c Dietro era il muro di che vi favellai, 
Perceval ; massiccio, solido, senza aperture,- 
di costruzione che data da più secoli. » . > 

— « È singolare ! - disse Frank - e que- 
sta circostanza, della quale sarò costretto a 
parlare di nuovo alla fine del mio racconto, 
non è, o Stephen, il più lieve tra i misteri 
di quel luogo funesto. Ma invano si tente- 
rebbe da noi di comprenderli . ^ . D’ altron- 
de v’ è cosa anco più strana. La vostra isto- 
ria somiglia non solo alla mia, Mac-Nab, ma 
ancora a quella di lady Ophelia. 

— c Come! - era per esclamare Mac- 

Nab. : ,v 

— a II segreto della contessa di Derby 
non è mio ; - Frank lo interruppe - nè mi 
lice valermene che in un dato modo e rim- 
petlo a certe persone. Però, almeno ho di- 
ritto di servirmene di faccia a me stesso, e 
questa rivelazione la quale concorda colle 
vostre parole e colle mie rimembranze schia- 
risce i miei dubbi a tal segno da cangiarli 
poco meno che in certezza. 

« Stephen, io credo sapere il nome del- 
1- uomo immascherato che mise a morte il 
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padre vostro, e il nome del masnadiero che 
pausò la morte di mia sorella ... 

a Straordinaria coincidenza ! Come se fra 
noi tutto dovesse essere consimile, egli salvò 
a voi la vita nella.camera della casa di Ran- 
dal, e a me salvò la vita nella cappella. 

« Forse risparmiò me una volta di piu 
che voi . . „ 

<r Ma troppo è tenue il benefìzio a petto 
all* offesa . . . 

— « Ed il suo nome, non mel direte ? - 
chiese Stephen. 

— a Amico - si, ve lo dirò . . . Ma ascoi- 

tate che avvenne di mia sorella. . ~ * 

g Il subitaneo sdegno del superiore pro- 
dusse sui finti monaci un effetto magico. In- 
dietreggiarono stupefatti, e fra se e lui * '• 
sciando vuoto un largo spazio. Io lo coiit 
templava con uno stupore misto a qualche 
ammirazione -, nè sapeva fare a meno di pa- 
ragonare quel supremo poter.e vólto al male 
al potere decaduto dell’ arcangelo ribelle. , 

« Era cessalo il bisbiglio. Gran silenzio 
regnava nella cappella. ; 

i Questo giovane vivrà : - disse Suo Ono- 
re frenando a stento la voce - io voglio cosi! 

« i^iuno si ardi a rispondere. 
g li bel viso di Suo Onore, senza perdere 
la sua espressione di alterigia inflessibile e 


Digilized by Google 



24 I MISTERI DI LONDRA 
dominatrice, era tornato in calma. Le nere 
ciglia gli segnavano su la fronte ormai palli- 
da una linea ardita e pura. Era sparita la 
cicatrice. 

« Milords, gentlemen, - ei soggiunse - non 
vi trattengo, potete ritirarvi. 

« Tutta l’ adunanza s’ inchinò tacita ed 
ossequiosa. Indi a un momento restava nella 
cappella insieme col capo uno soltanto dei 
monaci, eh’ egli aveva colà fermato con un 
gesto. 

« Dottore, - e’disse a costui - mescete qual- 
che goccia d’ oppio su le labbra a questa po- 
vera fanciulla. È una bella e divina creatu- 
ra . . . dev 1 essere amata molto, ed io vor- 
rei . . . Ma è follia dolersi del passato. 

* Quegli aveva presa da un piccolo neces- 
sario che teneva indosso un’ampolla, e con 
essa bagnò le labbra a mia sorella. 

<r E questo gentleman ? - domandò. 

c Bisogna eli’ esso pure si addormenti , 
dottore. 

c E se ricusa di bere ? 

c Provate. 

« Il medico, a cui la barba posticcia ser- 
viva di maschera accomodata in guisa da ce- 
largli quasi totalmente la faccia, si avanzò 
verso me, e mi tolse ciò che mi tenea chiusa 
la bocca.- 
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c Suo Onore passeggiava lentamente ra- 
sente alla tavola. 

« Io respirai facendo uno sforzo, 
c Volete bere ? - mi chiese il medico, 
c Afferrai la boccetta, ed ingoiai. 

« Chiunque voi siate, - quindi esclamai 
dirigendomi al superiore - vi proclamo per 
uno sciagurato ed un vile. Prendo la vita, 
che ora mi d+te, ma per vendicarmi . . . 
Oh ! non vale la vostra maschera a far sì 
ch’io non vi riconosca . . . 

k Lo sentite, milord ? - disse il dottore, 
a Lo sento, signor mio 5 ma quelli che 
vollero di me vendicarsi morirono . . . 

g Si accostò egli ancora al mio letto, e 
mi guardò fisso. 

« Anch* io vi riconoscerò, - balbettò - e 
s’ è possibile saprò risparmiarvi. 

t Ah ! Stephen, se quest’uomo è quello 
di' io credo, ha mantenuta la sua promessa', 
che lunedì scorso la mia vita era nelle sue 
mani. 

Stephen si figurava di comprendere, ma 
bramava una certezza. 

— « Lunedì scorso ? • ripetè. 

Frank gli accennò la sua ferita. 

— c Egli fu che mi fé’ questo - mormo- 
rava. 

— e Rio Santo ! • gridò MaoNab . . 4 
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Oh ! quasi me lo aspettava . , . ma io noi 
vidi mai, nè posso sapere ... Ah ! bisogna 
eh’ io lo trovi !... chè a voi non è noto, 
Perceval, sino dove il caso ha portata 1* egua- 
glianza delle sventure di noi due . . . non 
vi è noto sino a qual segno 1’ odio nostro 
abbia gli stessi motivi e pari misura . . . co- 
noscete unicamente la somiglianza delle no- 
stre doglianze trascorse . . . Ebbene ! anco 
il presente ci uuisce ! I' uomo che si frappo- 
ne da voi a miss Trevo r è quegli che a me 
chiude il cuore di Clary . . . 

7 — c Possibile ! - interruppe Frank. 

— i È quello che Clary ama con una in- 
comprensibile tenerezza , la di cui sorgente è 
un mistero siccome tutto ciò che circonda 
colui . . . Egli forse . . . la rapi ! . . , t 

Quivi Stephen narrò minutamente la scena 
di Temple-Church, e dalla descrizione che 
fece del bel pensatore Frank non potè a me- 
no di riconoscere il marchese di Rio Santo. 

— « Sì ! - disse dopo breve pausa - voi 

avete diritti uguali a* miei, e Dio vuole che 
insieme ne traggbiamo vendetta ... E la 
conformità che riscontraste fra lo straniero 
di Temple-Church e 1’ assassino di vostro 
padre è una prova di più a tante prove ag- 
giunta . . . perocché senza concertarci en- 
parobi io abbiamo ravvisato, j . . „ 


Digitized by Google 



LEGA FRA DUE ODJ 27 

- Stephen alzatosi si avviava verso la porta.. 

. « Dove andate ? - gli chiese Frank. ", 

. — i Vado a battermi col marchese di 
Rio Santo \ - rispose Mac-Nab tratto dall’ira 
fuori del suo naturale sangue freddo - Forse 
sarò più fortunato di voi . . . Se no, avrete 
da vendicare un fratello oltre la sorella . • v, 
Addio ! ■ j 

— « Restate ! - gridò Frank in atto di 
rimprovero - E volete profittare della mia 
ferita ?... Stephen ! questa è la prima volta 
che vi trovo ingiusto ! 

Stephen ritornò vicino al letto, e nelle sue 
striuse le mani di Perceval. 

— g Scusatemi, Frank ... è che non ho 

notizie di Clary . . . .1 

Perceval gettò via le coperte e mise i pie- 
di sul tappeto con si rapido gesto che l’altro 
non pensò ad impedirglielo. , 

— « Vedete, amico ! vedete ! » egli disse- 

sono digià forte, nè vi farò attendere a lun- 
go . Ah ! pòvera mia Harriet ! ( e sten- 
deva le mani verso il ritratto della germana ) 
voi siete su in cielo dove si perdona, ma 
sulla terra si fa vendetta . . . Harriet! Tono* 
re vi era caro, voi eravate di Scozia . * « 
Fin sotto 1* occhio di Dio, sorriderete al ca- 
stigo di colui !... " , 

< Quanto era bella ! non è vero^ Ste.- 
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plien ?... Vedesse qualche volta il sereno 
candore unito a quella corona di dolce ma- 
linconia che scende sopra una fronte di ver- 
gine come presagio d’immatura morte?... 
Dicesi nei nostri monti, lo sapete, che fron- 
ti si cedesti sono invidiate dagli angioli e 
chiamano la morte . . . 

« Dio mio ! quanto la piansi ! 

« Mac-Nab, poche parole compiranno la 
mia storia j - seguitò Penevai, sforzando la 
voce che una vampa subitanea di dolore gli 
avea soffocata - Il capo e quegli eh’ esso no- 
mava dottore si ritirarono. Io restai solo con 
Harriet che dormiva. 

s Mi era stata tolta parie de* miei legami. 
Mi trascinai sino a mia sorella ; sollevai il 
Velo di seta che la cuopriva. 

« Ella teneramente sorrideva, e nel suo 
sogno pronunziava 1’ amalo nome del suo fi- 
danzato. 

a La misera ! 

c Le sedei appresso ... Il sonno mi pre- 
se . . . perdetti i sensi nel punto in cui le 
davo un bacio sulla fronte. 

« Quanto tempo rimanessi abbattuto dal 
narcotico, non saprei dirlo preciso, ma v’ è 
moita distanza da Crewe a Dudley-Castle, 
eh’ è fra Peebles e Middleton ; vuoisi di certo 
più che un giorno per passare quello.spazio 
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per le strade rovinale della Scozia meridio- 
nale ; eppure al destarmi mi trovai alle viste 
del castello di mia madre . . . Sorgeva il 
sole dietro agli ameni poggi di Lauder . . . 
Mia sorella ed io eravamo nel nostro calesse 
da posta,. . . ella dormiva tuttora . . . 

' « Il legno non aveva più cavalli ; questi 

ed i postiglioni erano spariti. 

« Corsi al cancello è gridai. Harriet fu 
trasportata in casa. 

« Si svegliò, e per me fu il primo suo 
sguardo. 

« Frank, - disse - mi rammento ... e 
so ... e sarà d’ uopo eh’ io muoia . . . 

d Da quel dì, Stephen, più non la intesi 
a proferire un accento. Si estinse lentamen- 
te, in fra mia madre e me, uccisa dalla co- 
gnizione della propria vergogna . . . Tal- 
volta, sin che durò la buona stagione, an- 
dava a sedersi nel parco sotto una quercia. 
Passavano le ore, e rimanevasi immobile. 
La mia genitrice la seguiva piangendo, si 
sentiva morire veggendola a morire co- 
sì !.. . 

« Quando venne 1* autunno le cessarono le 
forze. Non poteva più recarsi nel parco ; le 
mancava la lena. 

c Una sera ne chiamò con un gesto vicini 

al suo sofà. Ci assidemmo a lei accauto. Mi- 

# ... - * j 


Digilized by Google 



30 , I MISTERI DI LONDRA 

se le sue mani nelle nostre, e diede un sorri- 
so, il primo da già sei mesi !... 

c Indi alzò al cielo gli occhi grandi e az- 
zurri. 

ff Mia madre s’ inginocchiò lacrimando... 
Stephen !... Harriet era morta !... 

e Io non : àteva aspettato sino allora onde 
fare alcuni passi presso la giustizia, e all’ in- 
domani dal mio arrivo a Dudley-Castle ave- 
va scritto subito a vostro zio signor Mac Far- 
lane nella sua qualità di magistrato della con- 
tea di Dumfries una lettera chiara e detta- 
gliata in cui appariva tutta la parte della no- 
stra misteriosa avventura che non si riferiva 
direttamente all’ onore dei Perceval. 

c Vostro zio mi rispose con una lettera 
che ho diritto di qualificare come evasiva, 
per non dire di peggio, nella quale si difen- 
deva dall’ opportunità d’ intavolare un pro- 
cessò sovra un fatto sì strano, romanzesco, 
impossibile. 

« Insistei caldamente ed in modo peren- 
torio. 

e Ebbe luogo il processo. Si aperse e si 
terminò nella casa di Randal Grahame, fra 
le mura della camera in che aveva giaciuto 
mia sorella. Nella seduta stessa fu chiuso 
V atto, perocché sino dalle prime liuee la mia 
dichiarazione si giudicò erronea. 
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I Infatti, la scala eh’ io accennava essermi 
servita a scendere nei sotterranei non esìste- 
va $ invece di questa, dietro alla porta era 
un muro di pietra incontrastabilmente anti- 
chissimo. 

« E dei sotterranei, venti testimoni attesta- 
rono di non averne giammai udito a discor- 
rere. ' 

— « Io avrei fatto come quei testimoni - 

disse Stephen. ~ : r. 1 ? 

— c Vi credo) Mac-Nab, e forse io sono 
ingiusto verso il signor Mac-Farlane . . . 
Eppure, quella cappella maledetta è appun- 
to di sotto al castello di Crewe I . . . Ma per 
noi non è tempo di delucidare quest’ affare, 
ed abbiamo ben altro a cui pensare che a de- 
cifrare enigmi ... È sempre vostra inten- 
zione di battervi col marchese di Rio Santo ? 

— « No • rispose Stephen. 

Frank esultò per un momento. 

— « Ed io, - domandò con impeto - cre- 
dete che tra poco sarò in grado di ricomin- 
ciare ? 

— c Voi, Perceval I - replicò freddamen- 
te Stephen - non incrocierete ormai più di 
me il ferro con quell’ uomo. La spada, ami- 
co, non è arme se non contro un tracciò 
leale . . . col marchese diRio Santo voglion- 
si beo altii mezzi . , . Èd- ora, non capitò 
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die la scena diabolica fatta, presso al vostro 
letto per ingannare James Trevor fu inven- 
zione di Sua Signoria ?... 

— a Pensereste ?.. - fece Frank. 

— « Penso anche altre cose ! - esclamò 

Stephen - Un dubbio che prima dovetti ri- 
gettare diventa per me certezza . . . Rico-, 
noscereste il finto monaco che chiamavano 
dottore ne’ sotterranei di Crewe ? ; 

— « Non so . . . ma perchè? . . . 

— « La mia immaginazione va troppo 
veloce j - balbettò Mac-Nab anzi che rispon- 
dere - nè posso credere che il dottor Moore. 
uno de’ nostri primari me<lici, vada a bere e 
a ballare con de’ masnadieri sotto le ruine di 
S. Maria . . . ma il tentativo di assassinio è 
costaute ... E perchè doveva Moore voler- 
vi assassinare, o Frank? 

— « Di ciò già mi parlaste, Stephen, ma 
il marchese di Rio Santo che mi aveva ser- 
balo in vita . . . 

— ff Ohi - interruppe Mac-Nab r qualun- 
que grande attore ha infinite sottigliezze ncl- 
1’ agire sulle scene. ... Il marchese secondo 
me è un grande attore ... In tutti i casi è 
un nemico da temersi, perchè ogni arme gli 
é buona. 

— <l Contro a lui non abbiamo se non 
odio e sospetti • fece Frank, 
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— > « Odio molto, e sospetti terribili, Per- 
tceval !... Porgetemi la destra ... il pol- 
so è buono, sareste in grado di cominciare 
Ja battaglia anco stasera. 

— g Deb ! spiegatevi . . . 

— g Suonerò acciò venga Jack . „ . sono 
sette ore e mezza . . . alle otto saremo in 
Regentslreet. 

Comparve Jack. 

— « Vestite il vostro padrone - gli disse 
Stephen. 

Frank attonito io lasciò fare. Della 
ferita non risentiva piu che gran debo- 
lezza. 

Quando il vecchio servo ebbe finito, Ste- 
phen gli ordinò: 

— g Fate venire una carrozza. 

— « Mi direte poi quale sia il vostro pro- 
getto ? «• chiese Frank. 

Mac-Nab gli prese la mano c gliela 
strinse. 

— c Amico, - ei disse con fermezza e cal- 
ma - noi principieremo tosto la lotta, innan- 
zi a vostro profitto ... e poi per me . . . 
È d' uopo che abbiate un colloquio da solo 
a sola con miss Mary Trevor. 

— « Vorrei, sì... vorrei a costo del mio 
sangue . . . ma . . . 

— g Ascoltatemi: questo colloquio sarà 

1 Misteri di Londra. Voi. Vili. 3 
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il primo colpo vibralo al nemico comune... 
Come ottenerlo? non ne ho mezzo- sicuro ^ 
ma lady Ophrlia è gelosa, e noi andiamo su- 
bito da lady Ophelia. 




* 
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quella sera medesima v’ era un piccolo 
trattenimento a Trevor house. Lord James 
giuocava a whist con il dottor Muller, lord 
Stewart, e sir Arcadius Bombastic il poeta 
laureato. 

- Lady Campbell aveva attorno tutta la sua 
corte, a cui mancavano soltanto il marchese 
di Rio Santo ed il bel cavaliere Angelo Bem- 
bo. Vicine a lei avremmo riconosciute varie 
fìsonomie ; lady Stewart, e la soa figlia la 
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*• vaga Diana, lady Margaret Wawerwenbil- 
Woodie baronessa, la bionda Cicely Kemp, 
sir Paulus Waterdeld, lord John Tantivy la 
sportman, il visconte di Lantures Lutea, e 
molti altri. 

Da cinque giorni Mary Trevor non usci- 
va di camera : in quella sera era scesa in sa- 
la per riunirsi a miss Diana sua piò cara 
amica. 

La povera Mary era molto debole ed ab- 
battuta 5 sembrava che il gracile suo perso- 
nale si curvasse sotto il peso di un affanno 
troppo fiero, nè si poteva guardare senza 
compassione il pallore della sua carnagione. 

rp p * • . *i ** • 

Ira essa e 1 amica sua esisteva il massimo 
contrasto. Miss Stewart aveva il volto di un 
color bruno leggiero, V occhio scuro, la boc- 
ca rosea un po' grande che volentieri si apri- 
va a un sorriso maliziosetto il quale le dava 
maggior garbo. I suoi capelli castagni avea- 
no di q uè’ riflessi chiari che paiono partico- 
lari alla beltà britannica, e dinnanzi a cui 
sfigurano i colori tanto ammirati delle chio- 
me spagnuole. Le ciglia erano nere ed arca- 
te, e andavano a celare 1’ estremità della sot- 
tile loro linea sino sotto alle copiose anel- 
}a della capigliatura. Le guancie avevano la 
vezzosa fossetta delle ingenue e vivaci zittel- 
le di Caeroarvou, e sull' ovale ri tonde Ito del 


Digitized by Google 



PICCOLO COMITATO 37 

viso sporgevano pure alquanto i pomelli co- 
me per dimostrare l’origine celtica. 

E tutto ciò brillava di sanità, di brio, di 
malizia, di giovanezza, di vita e di bontà. 

Accanto a lei faceva pietà a vedersi Mary. 
La sua bellezza più delicata e di tipo superio- 
re spariva ecclissata dalla fulgida, freschezza 
della sua compagna. E poi tanto patimento 
scorgevasi ne’ pallidi lineamenti, tanta affli- 
zione nello sguardo quasi estinto I e gli occhi 
serbavano i segni di tante lacrime ! 

Le due fanciulle discorrevano in disparte. 
Gli altri della comitiva stavano attorno al ca- 
minetto sotto la naturale presidenza di lady 
Campbell, 

La conversazione si aggirava a sbalzi da 
uno all’ altro argomento, e lievemente toc- 
cava mille soggetti attuali o passali . . , Era 
una conversazione, cosa che non si definisce-, 
ma che addormenta o diverte a seconda del- 
le circostanze. 

Lady Campbell con 1* esperta sua mano 
reggeva le redini del crocchio, e questo, 
avendo ella sempre presente la sua idea fis- 
sa, ritornava periodicamente sul marchese 
di Rio Santo. 

(t Faltostà, - disse lord John Tanlivy • che 
non l’ho visto nel parco da , • . aspettate. . . 
da cinque giorni, affò ! 
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- « Non si vede in alcun luogo, • aggiunse 
lady Margaret - nè al parco nè altrove. 

« È a dirittura un’ ecelisse totale! • fece il 
francesi no Lantures Luces - parlo sul serio.; 
. « Mio caro, voi parlate sempre sul serio, 

- replicò lo sportman tirandosi in su f in- 
flessibile cravatta - Cinque giorni fa il mar- 
chese cavalcava Ketty Bell . . . sapete, la 
•sua càvalla bianca che vinse il penultimo 
handscap ad Epsoin ... il giorno avanti 
cavalcava ... ci eravate, sir Paulus ? 

. c V’ ero, milord . . . Ma, miladies, bi- 
sogna assolutamente che il marchese non si 
mostri in verun posto, per bandirsi così dal 
circolo di milady . . . ( sir Paulus salutava 
la sorella di lord TreVor ), e conviene sup- 
porre che un’ indisposizione . , . 

' « Eh al diavolo ! - borbottò lo sportman - 

mi paté che questo baronetto da due quat- 
trini mi abbia risposto saltando di paglia in 
frasca !... 

L’ onorevole Cicely Kemp agitò graziosa- 
mente un incommensurabile paio di ciocche 
bionde che le ondeggiavano dalla fronte sino 
sull’ omero. 

« Il signor di Rio Santo non è ammala- 
to, - disse mordendosi le labbra belle e co- 
lorite - e si raccontano cose singolari sopra 
la sua gran casa di Belgrave-square. 
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« E che si dice, cuor mio ? * domàndò 
con impeto lady Margaret. 

« Oh ! signora, - replicò Cicely Kemp, e 
si morseccliiava le labbra piu che mai - in* 
nanzi di essere maritate le giovanette non 
devono mostrarsi troppo sapienti su questa 
specie di cose. 

Lord John Tantivy soffocò una risata sot- 
to il fazzoletto ( da collo, e pensò che miss 
Fraskila , la sua cavalla saura, non avrebbe 
risposto di meglio. 

, Lanlures-Luces fece un inchino garbatis- 
simo, e disse.: . 

« Miss, avete un ventaglio sorprendente; 
io parlo ... 

. g Sul serio ! - terminò il vendicativo r Jam* 

tivy. f . 

« Lord John ha indovinato quel eh io vo- 
leva dire, signore mie . . . Siete voi altre 
che lo mettete cosi in buona vena . . . Ma 
appunto! il carissimo Rio Santo non è il solo 
disertore . . • non si vede affatto Brian di 
Lancester ... ci mancano ad un tempo i 
nostri due astri. 

c Visconie, siete sempre modesto - rispo- 
se sorridendo lady Campbell. 

« No davvero, madama . . troppa bon- 
tà è la vostra ... io parlo , . . Animo, 
lprd John ! terminate. 
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Tantivy fece una boccaccia, e brontolò : 
« A! diavolo ! 

Se Lantures-Luces fosse stato un puro san- 
gue avrebbe subito un castigo esemplare, ma 
lo scherzoso Franchino non avrebbe potuto 
iar di trotto nemmeno la metà del giro del- 
l’ ippodromo di New Market. 

« Sul serio ! * esso aggiunse in atto di 
trionfo • Lord John non ha voluto aiutar- 
mi .. . Qualcuna di voi, mie signore, ha in- 
teso a discorrere del caro Brian diLanccster? 

« Mai più, dopo la famosa burletta che 
ci fé’ godere a Coveut garden - rispose lad y 
Campbell. 

a In seguito della quale, - continuò lady 
Mafgaret - il conte di White-Manor stette 
due giorni a letto. 

f Dicono che sia innamorato - balbettò 
Cicely Kemp, ed arrossiva fuor di modo. 

< Shoking ! - borbottò fra sè lady Mar- 
garet. 

<r L’ amore è 1* unico bene sulla terra, mi- 
lady ! - esclamò il poeta da lontano * è un 
effluvio immateriale che fugge da un cuore 
per recarsi a cattivare un altro cuore, è un 
soffio da non afferrarsi, è un pollcn del- 
1’ anima . . . 

« Sir Argatius, - interruppe tranquilla- 
mente il dottor Miiller • non si tratte ti poi - 
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ìcn ma ti picche . . . Io gioche picche, 
sir Argatius . . . fante ti picche. 

Questo diversivo fé’ sì che si dimenticasse 
lo sconvenevole addieltivo adopratodall’ono- 
revo.'e Cicely. Favellare di amore all’età di 
diciassette anni meno undici mesi ! 

« Figuratevi, belle dame, - soggiunse il 
visconte di Lantures Luces - che in quella 
stessa sera Brian mi voleva boxare . . , 

« Buona idea ! - pensò Tantivy. 
c Sul davanti del teatro „ * . io era eoo... 
con una signora . . . 

« Colla signora Briotta ; - finì la incorreg- 
gibile Cicely Kemp - Balla bene, ma ha 
pur brutte le rotelle delle ginocchia ! 

a Oh, madama ! - esclamò scandalizzato 
Lantures Luces. 

« In altri termini, - gli fischiò all’orecchia 
Tantivy - la Briotta è coronata, mio caro. 
Nella scorsa stagione mi toccò vendere Lady 
Aurora e il povero Presumption per questo 
difetto. 

« Oibò, milord I - replicò Lantures-Lu- 
ces - e potete paragonare ? , . . Già, v’ è 
poco da imparare il viver del mondo stando 
in compagnia di Presumption e di lady Au- 
rora » . . Fatto si è, signore mie, che Brian 
mi mise il pugno sul petto 5 un minuto se- 
condo di più, sarei ito nel rigagnolo* 


Digitized by Google 



43 i MISTERI DI LONDRA 
, i È un originale terribile ! - osservò lady 
Margaret con ammirazione, 

« Raccontateci la faccenda, signor di Lan- 
tures-Luces ; - seguitò lady Campbell - ami- 
che mie, convenite che senza il visconte . , « 
ed anche lord John Tantivy . . . saremmo 
come misere abbandonate. 

.. Le ladies s’ inchinarono con la vita. 

a Animo, carissimo, contate ! - disse lo 
sportman in atto di rassegnazione malinco- 
nica,. , 

Noi dobbiamo avvertire il leggitore, che 
in quell 1 epoca dell’ anno lord Tantivy aveva 
certe maniere quasi presentabili 5 ei comin- 
ciava il suo famoso regime soltanto nel feb- 
braio ad oggetto di essere in moto nellaprile 
per le prime corse j sicché nel gennaio era 
Un gentleman da quanto un altro, con i ca- 
pelli ritti, la crovatta alta a dismisura e ina- 
midata all’ eccesso, il soprabito attillato , 
corpetto classico, e fedine chiare. natural- 
mente arruffate. 

. Una sola particolarità, lo distingueva dai 
semplici mortali, cioè che stava come dop- 
piato sulla sua seggiola, e dava al suo torso 
un continuo tentennlo come se avesse avuto 
fra le gambe miss F ras /cita, Hjpotenusa t o 
il povero Presumption . - 

Aveya egli inventato il trotto perpetuo. 
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IJ Signor visconte di Lantures-Luces si fe- 
ce pregare quanto conveniva, dichiarò che 
sul serio la storia non meritava il conto d’es- 
ser riferita, e poi la disse tutta lunga, senza 
dimenticare la perdita della sua lente ad uso 
mollette; 

L’aneddoto fu proclamato delizioso, e 
John Tantivy fu il solo che non ne traesse 
un divertimento smoderato. 

« Al diavolo ! - pensò - perchè tutto qne- 
sto fosse curioso, bisognerebbe almeno che 
gli avessero rotta la faccia con un pugno. 

. 4 E so anche eli meglio poi, signore mie ! 

- gridò Lantures-Luces animato dagli ap- 
plausi • Quel caro Brian, grazie a Dio, for- 
nirebbe di aneddoti tutte le conversazioni di 
Londra !... 

c Oh ! con il signor marchese di Rio San- 
to e voi, visconte - fece la sorella di lord 
James con un certo tuono in cui un tal che 
di dileggio impercettibile andava nascosto 
sotto la più gentile bontà - egli serve davve- 
ro di soggetto a tutte le conferenze , , Non 
è cosi, mie signore ? t 

. « Di sicuro ! • ribattè lady Stewart. 

a E parlano di Parigi ! - aggiunse lady 
Margaret Wawerwenbilwoodie - ma Parigi 
ti manda quanto ha di meglio ! 
j. * Ah, stesissime dame I . * . ah, mila- 
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dies !... davvero . . . davvero . . . davve- 
ro !... - disse il Francesino salutando di 
qua e di là - mi fate troppo onore! ... non 
merito . . . no, in coscienza . • . ma no... 
io parlo . . , 

« Parli troppo, maledetto poney ! - pensò 
lo sportman che avea voglia di contare un 
fatto di caccia in cui erano stati uccisi venti- 
due cavalli senza noverare i gentiluomini ca- 
valcanti. 

« Yi ascoltiamo, - soggiunse lady Camp- 
bell. 

« Aflc, mie signore, non e poi roba nuo- 
va ; è cosa di tre settimane addietro per lo 
meno; ma i giornali ( eh’ io sappia ) non ne 
lianno fatto parola. Ecco la storia ... Il ca- 
ro Brian aveva pranzato quella Sera al Club 
a testa a testa col principe Dimitri Tolstol 
ambasciatore di Russia . . . 

« Oh ! quanto avrei gusto a essere amba- 
sciadrice! - pensò l'onorevole Cicely Kemp. 

« Sua Grazia, acciò vi sia noto, beve co- 
me un Cosacco, ed il vino lo rende malinco- 
nico . . . 

« II vino ! - esclamò dal suo posto sir Ar- 
cadius Bombastic - il vino, prezioso nettare 
che un cielo matrigna negò alle gelide nostre 
contrade, il vino, gioia dei forti, forza dei 
deboli, il vino, che la mitologia ci mostra 
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sotto la forma di un bel giovane coronato di 
verdi pampini, con il sorriso e le arguzie 
sul labbro . • . 

« Tiafolo! meinher Pompasdig! .... - in- 
terruppe il Tedesco con originalità bizzarris- 
sima di pronunzia - mettete core sopra qua- 
dre con fostre ferde pampeneL.. Tartaifle ! 

« Sua Grazia - continuò Lantures-Luces- 


al sesto bicchierino di Sciampagna sospira, 
al duodecimo piange, al diciottesimo sin- 
ghiozza, e via di seguito . . , Appunto quel 
giorno Lancester era nelle sue idee più nere. 
Fece compagnia al principe sino al bicchie- 
re decimotlavo inclusive. Passato quel termi- 
ne, miladies, Sua Grazia è solita rompere i 
piatti e generalmente quanto v’é sulla tavo- 
la ... E un ghiribizzo nazionale, una sua 


gentilezza iperborea . , , Ma ali’ indomani 
paga il guasto cagionato. Brian ricusò di 
seguitarlo in questo, e bramò limitarsi ai 
singulti. Per ciò grave discussione, e ap- 
puntamento pel giorno dopo in Greenwich. 
Doveva esservi combattimento a morte. Il 


principe era su tutte le furie. Realmente non 
v’ è al mondo un altro fuor di Brian che im- 


pedisca ad un Tartaro di fare in pezzi i 
piatti . . . 

« E si batterono? • domandò miss Cicely 

• A * * ' } 
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« Amor mio, un po' di pazienza! - le dis- 
se lady Margaret. 

« A fin di conti, mie signore, - riprese 
Lantures-Luees - il principe vedendo che 
non gli riuscirebbe di distruggere un sol ca- 
po di stoviglie si alzò per andarsene. Brian 
lo trattenne* - « Milord, gli disse, non co-- 
nosco cosa fastidiosa come un duello con la 
spada, se non che uno a pistola. - g Potrem- 
mo lavorare di sciabola, rispose P ambascia- 
tore. - « Oibò ! ci sarebbe la lancia . . . gra- ; 
direste la lancia, milord ?- « Come sarebbe 
a dire ? gridò il principe credendo che si vo- 
lesse burlare Sua Grazia. - « Yi domando, 
milord, se vi piacerebbe la lancia? . . . Ma 
no ! vi sarebbe l’aspetto di que’ tornei all’ an- 
tica che danno certi Scozzesi... Sedete^ prin- 
cipe, sedete! cercheremo insieme un mezzo di 
ammazzarci meno scioccamente che si possa. 

g Sua Grazia si assise \ fu recata la Sciam- 
pagna, e si ribevve. Il Tartaro era ubbriaco 
come il primo marchese d’Irlanda nelle sue 
belle giornale. 

« Lancester si tracannerebbe le botti di 
Heidelberg senza perdersi di sangue freddo. - 
Milord, disse dopo mezz’ora, riabbiamo da 
impiccare. - Alia buon’ora! fece Dimitri, 
impicchiamoci, perS. Niccola! fVatter! due 
corde. • Perchè due? si tratta pure d’ un 
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duèllo, una ci basterà... ma ci vogliono i da- 
di. Si giuocherà a chi di noi debba appiccar 
l’altro. 

« Uh ! proprio idea da Lancester ! - osser- 
vò lady Margaret, 

« E ve ne fu uno impiccato? - ricercò l’ono- 
revole Cicely Kemp. 

a Ma aspettate, cuor mio! 

c 11 principe strillò : Bravo! - riprincipia- 
va Lantures-Luces. . Ormai esso e Brian era-i 
no amiconi. Vennero i dadi. Lancester perw 
de e fu condannato ad essere appiccato. Il si-* 
gnor Tolstoi non capiva in sé dall’allegrez- 
za. Era circa mezzanotte. Tutti due usciro- 
no dal Club a braccetto, e si avviarono a- 
Portland-place , . . 

«Ma in sostanza, - fece miss Cicely Kemp - il 
signor di Lancester non s’impiccò, giacche. .*> 

« Ma anima mia, state a sentire! . . . - 
le troncò la parola lady Campbell - non v*è 
chi racconti una storia come il signor di 
Lantures Luces. 

« Ab madama! - balbettò il visconte - mi 
fate troppo onore, e non oserò più ... > . 

L’onorevole Cicely Kemp si abbassò al- 
T orecchia a lady Margaret. - l 

« Signora, - le bisbigliò ex abrupto, - vo- 
lete condurmi con voi alla prima volta che 
and t ele a veder appiccare qualcuno ? i 
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. La terribile proposizione fece balzare suL 
la serba lady Margaret. 

c Oibò ! cara la mia gioia, - essa rispose- 
oibò ! all’ età vostra ! 

a Arrivato in Porti a nel- place, - continuò 
Lantures-Luces - e (lavanti al palazzo di 
White-Manor, ( poiché vi figurerete, signo- 
re, che il conte aveva lo zampino in tutta 
questa faccenda ) Brian si levò la crovatta 
e buttò giù 1’ abito. - « Animo, principe I 
disse, se così vi piace, mettetemi la corda al 
collo. » Il signor Tolstoì non si lece prega- 
re. Vi fu un po’ di diificoltà, ma volendo si 
viene a capo di qualunque cosa. Di lì a qual- 
che minuto Brian di Lancester si tentennava, 
appeso al ferro d’ un lampione a gaz, e Sua 
Grazia il principe Di mitri Tolstoì scoppiava 
dalle risa nel guardarlo. 

w Come ! - esclamò un coro di fr minine - 
si giunse sino a quel punto? 

K Eh sì, miladies! 

« Ma, - obiettò Cicely Kemp - il signor di 
Lancester non fu totalmente impiccato, in 
conclusione? 

- h Parrebbe che ve ne increscesse di mol- 
to! -le osservò aspramente lady Margaret. 

<L Oh! no signora, - replicò l’onorevole 
miss-ma una storia deve avere il suo fine... 
g Cotesta è una verità profonda proferita 
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in termini volgari ; - gridò da lungi sir Ar- 
cadius Bombastic - ogni storia , come ogni 
dramma, deve avere F esposizione, il nodo, 
lo scioglimento . . . protasi, epitasi, peripe- 
zia . . . 

* c Brodas, pitas, peripezìe, - ripetè il dot* 
tor Muller - si sa, si sa, signor Pompastig... 
Io gioche tonna di fiore, prentete o lasciate. 

a Ebbene ! - fece sorridendo lady Camp- 
bell - scommetto che il visconte si tiene in 
riserva la sua peripezìa. 

« Che diavolo di parole! - pensò lo sport- 
man ma non sono cattive per un cavallo... 
sì, sì, il pulledro di miss Fraskita io chia- 
merò Epitasi. 

« Certamente, madama, - ribattè Lantu- 
res-Luces in atto modestissimo - la mia nar- 
razione ha un termine qualunque sia, ed ec-* 
colo. Brian teneva con le due mani la fune, 
e avanti di slanciarsi nell’eternità maledice- 
va suo fratello con voce sonora. La sua ar- 
ringa a poco a poco richiamava alle finestre 
le genti della contrada, in tal maniera che 
morendo il povero Lancester si sarebbe al- 
meno portato seco la consolazione di aver 
dato a fondo una ultima botta al conte di 
While-Manor. - « Su, Brian! su via, amico! 
badava a dire il principe rimasto sul mar. 
ciapiedi, lasciate andare la fune da bravo ra^ 
J MiiUri di Londra. Voi. Vili. 4 


✓ 
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gazzo ! non mi fate restar qui, mi ci raffred- 
derò !... » Brian proseguiva V orazione,, 
incolpando della sua morte il fratello, ed in- 
vocando su di esso la maledizione del cielo. 
Intanto passarono alcuni policetnen. Colora 
eh’ erano a’ balconi gridarono a questi che 
soccorressero il disgraziato, Brian si affrettò 
ad allentare la corda, ma non fu più a tem- 
po, chè quei della polizia lo disiai piccarono 
ad onta dei coraggiosi sforzi del signor D.’- 
mitri, il quale perdè un paio di denti nella 
memorabile battaglia. Ma quando Brian fu 
in piedi le cose mutarono aspetto. Sapete 
che uomo terribile è il caro Brian quando 
va in collera. S’ incollerì sino a farsi rosso 
nel vedere che lo avessero liberato. V’erano 
quattro policemen, se li mangiò in un boc- 
cone, e li gettò per terra un dopo l'altro 
quasi fossero stati soldatini di piombo. Poi 
salutò gravemente Sua Gi'azia 1’ ambasciado- 
re eli’ era sdraia lo^sulla mota, e se ne andò, 
tranquillamente a dormire. 

a Che deli zi ose pazzie! «fece lady Margaret. 

« In verità, miladies - aggiunse la sorella 
di lord Trevor - se non v' e un secondo co- 
me il signor di Lamester per inventare ed 
eseguire sì fantastiche eccentricilà ì convenite 
che non v’ è un altro come il visconte per 
raccontarle per bene. 
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. <r Ah madama !... in coscienza • . . in 
coscienza. . . - balbettò Lantures-Luces gon- 
fiandosi dalla soddisfazione. 

« Achille fu pure fortunato di aver trova- 
to un Omero ! - pronunciò sentenziosamente 
il poeta. 

« E dell’ ambasciadore di Russia che ne 
fu ? - chiese il bel bocchino di Cicely Kemp. 

e» Eh ! amor mio, questo che importa ?... 
Ghe dice lord John Tantivy del graziosissi- 
mo aneddoto ? 


c Io dico, signora, - costui rispose con 
sussiego - che in breve non avremo più la 
libertà di muoverci in Londra ! Mirate un 
po’ ! ecco quattro imbecilli di policemen che 
impediscono ad un gentiluomo di uccidersi 
quando De ha voglia . . . Affé, gli è meglio 
vivere in Turchia ! 


s Tantivy parla sul serio $ - fece notare 
Lantures-Luces, che nel proprio trionfo qua- 
si acquistava un qualche spirito - per rispon- 
dere a -madama ( e salutava miss Kemp ) ag- 
giungerò che il principe Dimifri non è mor- 
to, e che ha pagato un migliaio di lire ai 
giornalisti perchè si tacesse T avventura. 

Fu discorso su questo soggetto ancor po- 
chi minuti, ma la conversazione riprese il 
suo corso variato. Lady Campbell possedeva 
senza dubbio al massimo grado la scienza 
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della società, ma dov’ è l’abile pilotò che . 
una volta in vita sua non s 1 incagli quando 
sono contrari il vento e la marea ? 

Suo unico desiderio si era di evitare che 
le ciarle cadessero su Frank Perceval. 

E fatalmente vi si arrivò, perchè in una 
serata, in piccola riunione, bisogna ragio- 
nare di tutto, di tutto. 

L' onorevole Cicely Kemp, la quale quivi 
faceva la parte che dà il pittore francese Ga- 
varni a ''fanciulli terribili ne’ suoi deliziosi 
quadri di costumi, proferì il nome di Frank. 
Lady Margaret addimandò che ne fosse 
di lui. 

Lady Campbell diede un’ occhiata inquie- 
tissima verso la nepote. Il nome di Frank 
avea prodotto il temuto effe! lo : la povera 
Mary chinava la faccia già pallida su la spal- 
la a Diana Stewart. 

* Frank è sempre ammalato, - disse Lan- 
tures-Luces - non esce di casa, e non riceve. 

« Permettete, mio caro, - replicò Tantivy - 
contento di contraddire 1’ emulo fortunato - 
non riceverà forse voi, ma esce benissimo. 

L’ ho incontrato poco fa in Regent-street al 
portone della contessa di Derby. 

« Ah! - pensò la Campbell • la prima sua , 
visita è per lady Ophelia . . . Non sapevo 
che fossero in così stretta relazione ! 
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« La contessa cerca delle distrazioni - ri- 
picchiò Cicely Kemp - la terribile fanciulla . 

Mentre terminava la frase, che forse era 
soltanto una ripetizione di ciò che aveva in- 
teso a dire da qualche lady in età di ragio- 
ne, fu aperto l'uscio di sala, ed un servo 
annunziò : 

% La signora contessa di Derby. 
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XXII. 

CURIOSITÀ DEL CUORE, 




Caruranle la convèrsa zione oltremodo fri- 
vola di che abbiamo dato il dettaglio nel 
precedente capitolo, Mary Trevor e Diana 
Stewart isolatesi dal crocchio principale si 
erano formate per sè stesse un colloquio 
molto diverso. 

c Mary, - diceva Diana renduta seria dal» 
1’ affanno dell’ amica - mia buona Mary, e 
non mi aprirete il vostro cuore ? Vi ricor»' 
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date pure che ci promettemmo di non aver 
segreti una per 1* altra 5 io già non ne ho, 
ma se ne avessi voi li conoscereste tutti . . 
che non mi amate più ?... 

c Sì, Diana ... oh ! vi amo assai . . . 
come prima . . . meglio di prima, dacché 
coloro che mi avevano affetto mi hanno di- 


menticata ... ma non ho segreti . . . 

« E perchè siete sì pallida? perchè non 
sapete più sorridere ?.. . 

« In passato, dunque, io sapeva sorride- 
re ?... - balbettò miss Trevo» - Vi pare. 
Diana ! sorridere, io ! . * . 


« Sì, sì ... ed esser lieta, Mary . . 
Miss Trevor chinò il capo, 
a Esser lieta ! - ripetè, quasi questo vo- 
cabolo fosse per lei un termine di lingua 
ignota. 

« Lo eravate, Mary . . . 
c Diana, non me ne sovvien più . . . m 
Q uesti detti furono proferiti sommessa- 
mente. Erano la semplice e schietta espres- 
sione di un sì profondo scoraggimelo, che 
la Stewart si sentì bagnare gli occhi .xli la- 


crime. 


« Mary cara, • le disse - non parlate così! 
Voi non potete aver posto in obblio le no- 
stre buone conversazioni nel castello di mia 
madre, i lunghi mostri passeggi ne’ grandi 
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boschi di Trevor-Castle . . . Che bei sogni 
di avvenire facevamo tutte due ! 

« Ah Diana ! erano sogni !... 

« Che pur si possono cangiare in realtà, 
Mary ... E tutto quanto vi circonda none 
forse qual era in addietro ? Ecco reduce dal 
suo viaggio il mio cugino Frank . . . 

g Non dovete discorrermi di Frank - fece 
la signorina Trevor inarcando lievemente le 
ciglia. 

« Perchè ? non Io amate più ? 

„ g No . . . 

Mary si volse da parte. Quando tornò a 
guardare la sua compagna le funestava il 
sembiante un sorriso che facea male a ve* 
dersi. 

« Sicché non sapete ?... - soggiunse • 
^mo il marchese di Rio Santo . . . 

. ,« Anche voi! - esclamò miss Stewart - ba- 
date, povera Mary ! badate ... io ebbi pur 
paura di amarlo ! . . ., credo anzi che io 
amai . . . credo persino . . . 

Diana sospese il suo discorso, e diventò 
di un colore di rosa più acceso che il nastro 
che le cingeva T abbondantissima chioma.' 
Indi ad un tratto sorrise di buon cuore e 
soggiunse: 

« Ma io, Mary, amo alla mia maniera, e 
non ne prendo malinconia ... E poi, è il 
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re degli uomini !... Ah! io amate ? . . . 
Or bene ! non posso dirvi quanto godo nel 
vedervi scherzare . . . 

« Diana, non ischerzo . . . mentisco. 

Miss Stewart ritornò grave e contemplò 
1’ amica, di cui la voce lamentevole era pie- 
na di amarezza. 

« Mentite? ... - ripetè senza capirla. 

« SofFro ! - disse piano miss Trevor. 

Diana le passò un braccio attorno alla 
vita. 

« Pur troppo questo si scorge, Mary! - 
replicò sospirando - Ma il vostro pensiero 
sfugge alla mia intelligenza ... le vostre 
parole per me non hanno più un senso . . . 

« Meglio così ! è perchè voi siete felice. 

« Lo sarei, se non mirassi voi a patire... 
E quanto bramerei sollevarvi ! mio Dio . . . 
ma non comprendo più il vostro cuore . . . 
Per pietà di voi stessa e di me, rispondete- 
mi francamente . . . Non amate più Frank 
Perceval ? 

a Sposo il marchese di Rio Santo . . . 

f Mi era pure stato detto, e non volevo 
crederlo . . . Misero Frank! . . . 

Mary respirò con forza 1* odore aspro dei 
sali della sua boccetta. 

a Spero di morir presto ! - seguitò. 

Ricaddero giù le braccia a Diana. 
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c Morire !... oh, Mary, lo amate sem- 
pre ... E come potevate obbliarlo? Un 
cuor nobile qual è il vostro non cambia, e 
non ama che una volta sola . . . Ma quale 
strana tirannia yiolenta dunque la vostra vo- 
lontà ? Lord Trevor è il migliore di tutti i 
padri, lady Campbell . . . 

t Ascoltate ! - la interruppe Mary con un 
brivido di terrore. 

« Che mai V è ? - domandò Diana. 

« Non udite ?... 

Miss Stewart stette in ascolto, e nulla in- 
tese se non la voce sdolcinata di Lantures- 
Luces, che narrava col piacevole modo da 
noi già riferito una stravaganza di Brian di 
Lancester. 

Ed intanto apparivano agitatissimi i nervi 
della meschina Mary. 

a Oh ! io sì, che odo ... È una carrozza 
che corre sul lastrico di Park-lane . . . Ah! 
se fosse la sua !... 

Nell’ accento di Miss Trevor era un indi- 
cibile spavento. 

c La carrozzaci cbi ? - chiese Diana. 

< La sua ... la sento da lontano . . . Un 
certo che di lui assente corrisponde co’ miei 
nervi e li strazia . * « Mia zia dice che lo 


amo' ... lo amo forse, Diana . . . Deh ! 
non amale mai ! mai !... Voi che siete sì 
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leggiadra e fresca, voi che, con tanto brio 
sorridete, voi che cantate sì dolcemente suo- 
nando l’arpa , voi che danzate con tanta 
gioia, voi che libera siete dovunque e dovun- 
que avventurata . . . deh, non amate mai ! 
Fa soffrir troppo, o Diana ! s’ impara a pian, 
gere, si divien pallide e meste *, il cauto irri- 
ta, le danze stancano? e la notte . . . Ahi, 
la notte . . . Iddio vi manda sogni di felici- 
tà, sogni, quando la felicità è impossibile, 
e 1’ angoscia vi aspetta nel momento in cui 
vi destate! , , , 

Mary alzava verso il cielo gli occhi pieni 
di lagrime ; la sua voce era lenta e cupa co- 
me i colpi della disperazione. 

« Povera Mary ! - sospirò miss Stewart 
che indovinava alquanto dell' estensione di 
sì crudo martirio. 

f s Da sei giorni non è più tornato •, - con- 
tinuò Mary Trevor - Mio Dio ! e so io forse 
se desidero o no eh’ egli venga ? . . , . Patisco 
tanto quando è da me lontano, perchè mi 
sta presente sempre il pensiero di lui . . ,* 
Ah ! spero morir presto! 
c c Ma prima, - esclamò afflitta la Stewart - 
quando amavate Frank Perceval, non pena- 
vale così. , * f . o . « ** ■ * * ■ 

Sulla, fronte scolorila di Mary passò un 
Ja mpò; fugace* 7 * 


Digìtized by Googl 



CURIOSITÀ DEL CUORE 61 
* « Prima,,- balbettò - prima ! allorché ei 
dovea giungere, com'ero allegra ! come se- 
guivo il moto troppo adagiato della lancetta 
sul quadrante dell’ orologio ! che premura 
di vederlo, che letizia alla sua presenza, che 
attenzione alla nobile sua favella, che gelo- 
sia di ogni suo sguardo !... Ma quello, 
Diana mia, non è amore . . . Mia zia mi ha 
spiegato ciò a lungo e spesso . . . tanfo spes- 
so che una specie di nebbia ha ricoperto il 
mio intelletto . . . U amore, intendete? è 
un supplizio, e quello eh’ io- provava per 
Frank era un sentimento tutto ricolmo di 
speme e di contento . . . Oh! colui che amo 
è il marchese di Rio Santo !... 

Quest’ultimo detto, il qual pareva un’ama- 
ra e dolente derisione, Mary lo pronunciò 
col tuono della più triste convinzione. 

« Ma, cara Mary, codesta è follia ! - gri- ' 
dò Diana -o avete mal compresa lady Camp- 
bell, o l’ incanto operato da quell’ uomo vi 
ha turbalo il senno. Amate Frank, sì, nè 
mai lo amaste più che adesso. 

. « Voi siete una fanciulletta, mia buona 
Diana, - rispose miss Trevor scuotendo la 
testa - nè \* intendete di tali cose ... ed io 
neppure, veh ! ne muoio senza conoscerle. 

Fuwi breve silenzio tra le due giovauetfe. 

Il signor di Lantures-Luccs aveva terminato 
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il suo racconto. Anche dall’ altra parte della 
sala era tregua nel conversare. Diana con- 
templava la sua compagna con dolorosa cu- 
riosità. Mary mostrava meditare, o piutto- 
sto abbandonava la mente senza difesa alcu- 
na agli assalti della sua consueta malinconia. 
Ad un tratto le scese sulla fronte un nuvolo 
di tristizia più grave. 

<r È bella, sapete, o Diana ! è bella, - es- 
sa disse - la donna che mi ha preso il cuore 
di Frank Perceval !.. ; 

c Che dite ? - replicò con impeto Diana 
colpita da un tratto di luce - Frank ama 
un’ altra ?... Oh ! vorrei pure non ingan- 
narmi, e credere che la sola gelosia forma il 
vostro tormento! e vi tranquillerei... che sie- 
te in errore, Mary !... Chi sa se presso di voi 
qualcuno ha calunniato il misero Frank? 

« Io stessa vidi ... io - rispose Mary . è 
molto bella ! 

c E che potete aver visto ? - esclamò Dia- 
na, ricuperata tutta la sua vivacità - Frank 
è mio cugino, e non sopporterò . . . Me- 
schina ! - poi si riprese - ah ! perdonate . . . 
Ma chi mai in casa di James Trevor è ne- 
mico a Frank Perceval ? 

« Io ! - fece Mary. 

E nelle pupille le corse un raggio di 
sdegno. 
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« Voi! . . . Come volete ch’io suppon- 
ga ?... vi conosco sì buona e nobile! . . .. 
Oh ! questo è singolarissimo, Dio mio . . . 
Per un momento mi sembrava capirvi, ed 
ora scorgo che tutte queste bizzarre cose so- 
no superiori alla mia scarsa intelligenza . . . 
È come una malia che vi siastata gittata!... 

« Sarà forse . . . ma che importa ? non so 
che morrò presto ? 

Nell’ istante appunto entrava nel salone la 
contessa di Derby annunziata dal servo. 

In addietro, e p recedei! ’emenle all’ arrivo 
di Rio Santo in Londra, lady Ophelia era 
in istretla relazione con lady Campbell. 
Dappoi, i suoi noti rapporti col marchese 
avevano raffreddati naturalmente quelli fra 
lei e la zia di Mary. Nulladimeno quesù non 
erano cessati : in una certa società non si 
\ien volentieri a totale scioglimento di rela- 
zioni che sempre dà luogo a ciarlare. E noi 
vedemmo lady Ophelia al festino di Tre- 
vor-house. 

Eia bensì ormai rarissimo che lady Ophe- 
lia e lady Campbeil si facessero deile visite 
per dir così senza cerimonia e ne’ giorni ri- 
serbati alle persone di maggiore intimità. 
Fra di esse sorgeva un muro di etichetta. 
Non si volevano più bene. 

All' incontro Ophelia aveva conservai pe» 
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IVlary Treyor una specie di amicizia, o piut- 
tosto di tenera compassione. Mary , era sua 
rivale, ma l'animo veramente nobile della 
contessa di Derby non poteva accendersi 
d’ odio per la debole ed innocua avversaria 
cl»e il caso le procacciava. D’altronde, il 
suo spirito mondano, squisito, accorto, e 
dotto nel distinguere le più impercettibili 
gradazioni, scorgeva chiaro, o poco meno, 
nel cuore di Mary. 

Ed ella indovinava che la sua emula non 
era propriamente la misera fanciulla, ma la 
sua zia lady Campbell, ostinata sino alla 
passione, ed incapriccita da perdere il giudi- 
zio per conto e nelle veci della nipote. 

INon sappiamo che ancora sia stata com- 
posta una commedia su questo argomento. 
Da materia è alquanto difficile a definirsi, 
ma Sheridan, o anche meglio Fielding, 
1’ avrebbero potuta porre a portata di chiun- 
que. Ed infatti, chi V è di più comico di 
quelle ottime persone arrivate agli anni del 
senno che spingono la premura sino ad as- 
sumersi di aver un cuore per altrui ? 

- Ahimè ! le ladies Campbell sono meno ra- 
re di quel che si crede. Sono donne virtuo- 
se, spiritose, amabili. 

Precisamente è cosi. Niuno può asserire if 
contrario. E quelle eccellenti creature ri pie- 
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ne di docilità d’animo fanno ciascuna più 
male die Ire o quattro megere della peggio- 
re specie. 

Stanno in ozio ; hanno spirito e cuore più 
che non bisogni, ed impiegano questo e 
quello. E ciò è indispensabile, è legge di 
natura. 

Con alquanto più di egoismo, ricerche- 
rebbero il ben essere per se medesime } con 
un po’ più di senno non sarebbero più peri- 
còlose. 

Girate tutto questo in un dato modo, vi 
accosterete al buffone e farete ridere $ ma 
sulle nostre labbra il riso si gela. Sotto que- 
sti ridicoli difetti v’ è anche un poco di tra- 
* gedia. 

Mediante le cure assidue, generose, ma- 
terne di qualunque lady Campbell, v’ ha 
sempre qualche miss Trevor che impallidi- 
sce, che soffre, che piange. 

La contessa di Derby col suo colpo d’oc- 
chio da grande dama aveva da molto tempo 
assegnate le parti alla zia ed alla nipote. 
Alla prima tutto il suo rancore, all’ altra la 
compassione. Solamente, non potendo mi- 
surare con esattezza 1’ estrema schiavitù mo- 
rale di miss Trevor, non sapeva con preci- 
sione fino dove giungesse il suo martirio. 

L’ingresso della contessa di Derby sor- 

1 Misteri di Londra, Voi. YIH. 5 
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prese i soliti frequentatori di Trevor-house, 

A ciascuno di essi era nota appieno la situa- 
zione in che fra loro trovavansi la "bella vi- 
sitante e la padrona di casa. Lantures Luces '* 
si toccò energicamente la collana deha len- 
te \ Tanti vy brontolò : al diavolo ! e Cicely 
Kemp apriva digià il grazioso bocchino per 
dir qualche sproposito urtante al massimo 
eccesso, ma lady Margaret ebbe tanto giu- 
dizio da imporle con un gesto il silenzio. 

Lady Campbell, che fra tutti non era di 
sicuro la meno meravigliata, si alzò sorri- 
dendo e andò ad incontrare 1’ antica amica 
con vero trasporto di giubilo, per lo che 
Tantivy biasciò fra sè questa sensatissima 
riflessione : 

c In un caso simile due cavalli si batte- 
rebbero, ed ecco che queste si accarezzano ! » 

La parola queste nella coscienza di lord 
John non induceva però veruna comparazio- 
ne offensiva per la più bella metà della spe- 
cie cavallina. 

I giuocatori di whist si erano levati in pie- 
di. V' era stato ricevimento nelle regole. 

Ma quanto lady Campbell si mostrava pre- 
murosa e contenta, altrettanto la contessa 
di Derby parea turbata. E ciò era singolaris- 
simo, perocché Ophelia era rinomata in tut- 
ta Londra per la sua impareggiabile cogni- 
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zione del viver sociale; le emule sue copia- 
vano il suo contegno, non isperando di far 
meglio facendo diversamente da lei. 

Essa era pallida oltre qgni dire. I suoi 
occhi conservavano de’ segni di stanchezza 
o forse di lacrime. Aveva lo sguardo astrat- 
to, stralunato. 

« Non veggo miss Trevor ; - disse mentre 
sedeva -è ella ammalata ? 

Eppure aveva Mary dinnanzi. 

a Ah! - soggiunse essendosene accorta - sie- 
te andata molto a male, Mary! 

Le diede un bacio sulla fronte, e per un 
atto involontario si mise in seno la mano ; 
ma la cavò tosto fuori vuota , ed arrossì 
come fosse stata in procinto di commettere 
una mal’ azione. 

Indi si allontanò sollecita da miss Trevor, 
per andare ad assidersi in mezzo al croc- 
chio. 

« Madama, - le disse Lantures-Luces - non 
credo avervi mai vista una fibbia più sor- 
prendente ! 

Osserveremo per giustizia che lady Ophe- 
lia non aveva un ventaglio cui il francesino 
potesse ammirare a preferenza. 

« Non ci darete notizie - seguitò - di quel 
caro Frank Perceval ? 

Ophelia si cambiò di colore. 
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q Come vi fate rossa, mila dy !- est Tamò 
la onorevole Kemp - e adesso come diven- 
tate sbiancata I 

c Lasciate stare, amor mio, lasciale sla- 
re! - mormorò lady Margaret. * 

« Frank Perceval . i . - balbettò la con* 
lessa - non so . . . davvero . . signore . 

« Lord John arra sbagliato! -interruppe 
il Francese che in sostanza aveva buonissi no 
cuore. 

Lady Opbelia cosi avvertita, sforzandosi 
a calmarsi, riprese : 

c Realmente ho veduto l’onorevole Frank 
Perceval . . . soffre tuttora assai della ferita, 
e di più . . . soffre molto . . . 

Mary strinse il braccio a miss Stewart. 
Ambedue si ritirarono. Ophelia tenne dietro 
ad esse con inquietissimo sguardo. 

Il resto della visita, la quale però non fu 
lunga, riuscì penoso ad onta di quanto fa- 
resse lady Campbell, che invano diè prove 
di portentose risorse di conversazione. Evi- 
dentemente la contessa pativa, e cosa strana! 
avreste detto che quel suo mal 1 essere fosse 
all 1 incirca vergogna o rimorso !... 

Final niente ella si alzò. Ognuno si affret- 
tò ad imitarla, giacché contro il consueto la 
sua presenza era di peso alla mente di tutli. 

Data la mano a lady Campbell e salutato 
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lord James, invece di andare verso la porta 
si diresse velocemente incontro a Mary, che 
diede un piccolo grido. 

Senza dubbio fu per lo stupore. 

E nonostante, miss Cicely Kemp preten- 
deva, a mal grado dello zitto! ripetuto di 
lady Margaret, che la contessa si fosse tolto 
di seno un foglio e gettatolo sulle giaocchia 
di Mary intanto che 1* abbracciava. 

La signora Campbell dette da quel lato 
un’ occhiata sospettosa, e nulla vide. 

Vero si è che la bianca mano, di Diana e- 
rasi presto avanzata e poscia ritirata. Per 
buona sorte F onorevole Kemp di ciò non si 
era accorta.. 

La contessa di Derby non v* era più. 

Si trattava di certo di cosa inconcludente. 
Si formò di nuovo il circolo a chiacchierare 
sulla inattesa visita. 

Nel frattempo Mary tremante e respiran- 
do a stento riceveva di soppiatto da miss 
Stewart una lettera sul cui indirizzo aveva 
in un altimo riconosciuto il carattere di 
Frank Perceval. ' 

La Kemp in sostanza aveva un pochino 
di ragione. 
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XXIII. 

APPUNTAMENTO. 


<JTnnk Perceval si era presentato solo al 
palazzo della contessa di Derby. Stephen lo 
aveva aspettato nel suo legno. 

V’ erano volute molte preghiere per deter- 
minare lady Ophelia - tanto ben dotata del- 
la delicatezza del cuore ed imbevuta dell’alta 
e decorosa riservatezza che fa le veci di mo- 
rale al popolo delle grandi sale - per deter- 
minarla, diciamo, al passo equivoco eh’ è la 
chiusa del precedente capitolo. 

Consegnare una missiva clandestina aduna 
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fanciulla! Ne 1 nostri costumi ipocriti, i quali 
per la folla si ricuoprono di un austero man- 
to di bacchettonerìa e di continuo contraffan- 
no il fìnto puritanismo di una castità spinta 
agli estremi, questo oltrepassa in realtà i li- 
miti, e deve sembrare ad ognuno una enor- 
mità ributtante. In trecento dozzine di ladies 


neppur una per sicuro lascerebbe passare un 
tal fatto raccontato, senza levar le pupille su 
al cielo, ed intuonare quel miagolio cacofo- 
nico, quell’ o - o ob! pronunciato su tre note 
uniformemente false eh’ è inLondra la supre- 
ma imprecazione femminea. Il famoso shok - 
ing non sarebbe valido ad esprimere tutto il 
fervore della loro virtuosa indignazione. 

E noi siamo troppo galanti per non met- 
terci in coro con esse. E d’ uopo miagolare 
con le dame ; urlare coi lupi è meno indi- 


spensabile. 

'Sul serio, il fatto e grave in tesi generale, 
e siamo ben alieni da approvarlo. 

Ma lady Ophelia non era in un caso ordi- 
nario. Noi chiediamo per lei al leggitore, 
non già la vergogna delle circostanze atte- 
nuanti, ma schietta e completa assoluzione. 

Realmente, non sapeva ella forse qual mi- 
naccia sovrastava all’ avvenire della Trevor? 


non conosceva i diritti di Frank ad impo- 
starsi qual difensore della misera afflitta ? 
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Quindi, i principali suoi scrupoli non era- 
no sorti dalla ripugnanza naturale ad ogni 
animo altero per un* azione equivoca. Se la- 
dy Ophelia avesse giudicalo quell’ atto vitu- 
peroso, o soltanto biasimevole sotto il punto 
di vista del vero onore, nessuna cosa al mon- 
do ve 1’ avrebbe indotta. Proveniva la sua ti- 
tubanza da ben altra causa : ella temeva di 
nuocere al marchese di Rio Santo. 

Aveva già discoperto il segreto del mar- 
chese *, se ne pentiva, imperocché per quan- 
to potesse esser certa della rettitudine di 
Frank, paventava una lolla in cui avrebbe 
ella stessa somministrate delle armi contro 
all* uomo da lei amato. Doveva andare più 
oltre, in qualche modo suonare la carica e 
cominciare di per se le ostilità ? 

La questione presentata in questo aspetto 
era facile a risolversi. Alle prime parole di 
Frank la contessa si oppose, ricusò. 

Ma Frank aveva la lezione bell’ e prepa- 
rata. Abbandonato a se medesimo, non sa- 
rebbe stato altro che eloquente, e la lite era 
perduta , giacché T amore che difendeva la 
causa contraria nel cuore di Ophelia non può 
esser vinto sull’ arena dell’ eloquenza. Ste- 
phen aveva parlato ; Frank si sovvenne e fu 
avvocato : 1’ amore sconfitto si tacque. 

L’ arcano confidato da Ophelia appaitene- 
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va a lei sola, ma Frank, era pure impegnato 
dall’onore a invigilare sopra Mary Trevor. 
Mantenersi in silenzio era obbligo suo fin che 
fosse possibile. Però le circostanze progredi- 
vano. Lord James, nel di cui petto il confidato 
arcano sarebbe rimasto sepolto come in una 


tomba, avea negata qualunque spiegazione. 
Restavano aperte due strade : la terza non 


v’ era. 


- Consisteva il primo espediente a recarsi 
presso al marchese con la minaccia sul lab- 
bro, costringerlo a desistere dalle sue ricer- 
che, dominarlo mostrandogli l’ arme elle 
contro. a lui aveva fabbricato l’ imprudente 
lo-qoacità della Derby. 

*■ ILsacoudo era pure semplice: veder Mary. 

IVJà Mary non andava fuori, e Frank non 
pet'e'va presentarsi a Trevor-house. 

• Tale fu in sostanza 1’ arringa di Perceval. 

Poteva esser mai dubbia la scelta di lady 
Ophelia in fra’ due rami del dilemma ? Con 
quest’ ultimo mezzo offertosi Rio Sauto igno- 
rava tutto, ed il segreto rimaneva tra Frank 
e Mary Trevor. 

Ella si rassegnò. Frank scrisse una lette-i 
ra. La contessa fece attaccare i cavalli e si 


trasferì a Trevor-house. 


L’eccessiva agitazione in che noi la ve- 
demmo sul punto di dare a Mary il biglietto 
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di Perceval era il resultato delle due cause 
delle quali abbiamo teste ragionato. Ma qui, 
sotto gli sguardi nemici di lady Campbell, 
la vergogna superava in lei il timore amoro- 
so. Ella aveva il rossore sulla fronte ; tre- 
mava non più per Rio Santo, ma per se me- 
desima. 

Non dipese dall’ onorevole Cicely Kemp 
che non si realizzasse ciò che paventava. 

All’ uscire di casa Trevor, colava il sudo- 
re dalla fronte alla contessa. Essa si rannic- 
chiò sbigottita in un canto della sua carroz- 
za. Aveva sul petto un peso terribile. Le pa- 
reva che tutta Londra avesse a leggere alla 
domane sul suo volto il delitto di lesa con- 
venienza commesso. ’ ' . 

E Londra, tanto indulgente pel vizio ac- 
cettato, convenuto, regolare, è spietata per 
qualunque fallo non definito. 

Vi si può far tutto, ma in una data ma- 
niera. Bisogna starsene in buona tenuta, e 
non abbassarsi che secondo 1’ etichetta. 

.11 legno si fermava al verone di Barnwood- 
house, e lady Ophelia era ancor tutta sos- 
sopra. * 

« Non Io avrei fatto ! - diceva raccapric- 
ciando - oh ! no, mio Dio, non avrei osato... 
ma la povera ragazza era sì smorta, e sem- 
brava che penasse tanto ! 
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La lettera di Frank conteneva pochi ver- 
si. Fissava in termini rispettosi, ma forti e 
pressanti, un appuntamento a miss Trevor 
presso V amica sua Diana Stewart, cugina a 
lui Perceval. 

Mary lesse, e per un istante si stette come 
assorta in riflessioni. 

Dopo breve intervallo domandò a Diana: 

« Credete voi che un uomo possa amare 
due donne ? 

« Non sapete - le rispose I’ altra spensiera- 
tamente - che il marchese di Rio Santo non 
ne ama mai di meno che quattro alla volta? 

Sulla guancia a miss Trevor apparve una 
lacrima. 

« E così senza dubbio sarà Frank : • bal- 
bettò - ama me e colei ... io no, non lo 
amo più. 

Porse il foglio alla compagna. 

t Ascoltatemi, Diana $ - continuò - doma- 
ni quando egli viene da voi per trovarmici, 
ditegli che sono lieta e contenta . . . eh’ è un 
piacere 1’ udirmi a cantare, il vedermi a sor 
ridere . . . ditegli che neppure a voi riesce 
d’ eguagliare il mio brio, tanto sono pazza-, 
mente allegra . . . 

S 1 interruppe non potendone più. 

Diana che non la comprendeva volse 
un’ occhiata al biglietto. 
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« Come ! - esclamò - avete coraggio di ri- 
cusare quel misero Frank, ferito, nelle pene? 

« E pena forse al pari di me ? - replicò 
la Trevor con voce tronca. - Ditegli . . . \e 
ne ricorderete , Diana ? ditegli tutto » . . 
Ebbene quando sarò morta, saprà che ho 
sofferto . . . ma sino allora che mi creda fe- 
lice . . . 

« Mary, povera Mary !- seguitò miss Ste- 
wart - qual maligna influenza si aggrava su 
di voi ? qual mano vi ha stretta sugli occhi 
la cruda benda che vi accieca ? Per pietà di 
voi stessa, non rigettate il priego di Frank *, 
venite domani, qualora non fosse altro che 
per dirgli addio !... 

« Diana, se l’aveste veduta ... . - riprese 
Mary riacquistando un poco di forza da un 
impulso subitaneo di gelosia - se sapeste 
quanto è bella !... No no ... oh ! non ci 
vado !... 

Mary, conforme accade a tutti i caratteri 
deboli, era eccessivamente ostinata allorché 
niuna influenza superiore imponeva al suo 
volere. La Stewart non si provò di più a 
persuaderla. 

Al dì seguente ed all’ ora fissata Frank 
Perceval corse al convegno. Diana era sola 
nel salotto di sua madre. Dovè partecipare 
al cugino la trista nuova del rifiuto di Mary. 
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Ma Frank non ebbe tempo di manifestar- 
ne il suo dolore. Appena Diana (iniva di par- 
lare entrò Mary senza farsi annunziare. 

Era vestita di bianco, ancorché fosse di 
mattina e nel rigore dell’ inverno ; uno di 
quei graziosi cappelli di paglia d’ Italia che 
. portano in ogni stagione le nostre ladies le 
tratteneva le chiome di cui sfuggivano alcu- 
ni ricci renduti flosci dall’umidità. 

Tra versò la stanza col pesso leggero ed 
agile de 1 trascorsi tempi, e porse la destra a 
Diana, indi inchinò Frank. 

Poi sedè in mezzo a loro, secondo soleva 
fare in addietro, prima del viaggio di Per- 
ceval. 

« Tutta la notte ho sognato di voi due ; 
- ella disse - sognato essendo desta, giacché 
da un pezzo non dormo più ... ho pensato 
che la mia .cara Diana crederebbe che avessi 
cattivo cuore, ed ho voluto veder Frank... 
Dirò anche il mio caro Frank - aggiunse 
sorridendo - per accertarlo che Mary Trevor 
desidera sempre la di lui felicità. 

Proferì queste parole con semplicità e con 
fermezza, senza che le turbasse la voce veru- 
na emozione. 

c Venite ad aiutarmi, Frank, - ripigliò a 
dire. - 11 mio cappello è troppo pesante per 
la mia povera test* } mi fa male alla fronte... 
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Grazie, Frank ; - continuò con un’ imper- 
cettibile amarezza allorché Perceval le ebbe 
obbedito - nel vostro viaggio non vi siete di- 
menticata l’arte di servire le dame. 

I lunghi capelli ormai liberi da Ogni le- 
game le caddero in lievi anella su le spalle, 
e co’ loro riflessi indorati contornarono le 
pallide forme del viso diveniate magro. Era 
bella tuttavia, ma già pareva che la sua beltà 
non più appartenesse alla terra. L’ avreste 
detta una di quelle bianche vergini che la 
nuvolosa poesia di Ossian ci mostra a scatu- 
rire dalle tombe e dare la loro forma impal- 
pabile al soffio del vento del Nord che via 
le trasporta, facendo ondeggiare lontano le 
bionde treccie e il velo trasparente. 

Guardò alternativamente Perceval e miss 
Stewart, che si stavano muti per lo stupore. 

« Mi sembrate mesta, cara Diana, - disse 
poi - e voi, Frank, siete andato pure a ma- 
le . . . Io per me non so se mi muoio o se 
impazzisco. 

Queste parole stranissime furono pronun- 
ziate come tutto il resto con quel tuono di- 
sinvolto che si assume per far cambio reci- 
proco dei luoghi comuni d’ una conversazio- 
ne inconcludente, ma caddero alla guisa di 
un piombo ghiaccio sul cuore di Frank, e a 
Diana dettero il tiemito. 
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Mary non abbadò alla dolorosa impres- 
sìone che produce va, e scosse !a vaga tesiina 
con una specie d’ infantile civetteria* 

n Diana, - riprese ad un tratto - non vi 
rammentate più la vostra parte ? Quando 
siamo cosi riunii: tutti tre, a capo a pochi 
minuti vi vien voglia di provarvi al pian for- 
te .. . sapete pure, cara Diana ? . . . ed al- 
lora Frank ed io restiamo soli . . . 

Miss Siewart stava immobile. Mary batto 
col piedino sul tappeto. 

« Orsù, Diana ! - gridò impazientita - fin- 
ché sarete costà, Frank non mi dirà che mi 
vuol bene ! 

Diana si levò come un automa, si avviò 
adagio al cembalo e lo aperse. 

Mary si volse a Perceval, che in somma 
angustia la contemplava. Disparvero i colo- 
ri fugaci che sulle gote le aveva recati la re- 
cente sua impazienza. Abbassò la testa sul 
petto, nè più discorse. 

Diana strisciò colle dita sui tasti dell’istru- 
mento, e ne sorsero a caso alcune note. 

L* inatteso rumore fece in Mary 1’ effetto 
di una commozione elettrica. Essa palpi- 
tò, alzò il capo all’improvviso, e resto tra- 
salita. 

« Oli ! - disse, e sospirò. 

Indi guardando Frank come se allora il 
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vedesse per la prima volta si allontanò da 
lui, e soggiunse : 

a Che fate qui, milord ? 
c Mary! diletta Mary! - esclamò Perce- 
val che preferiva quel repentino rigore allo 
strano abbandono già mostratogli dalla don- 
zella - Mary ! in nome di Dio, non ricusate 
di udirmi . . . non siate crudele come vo- 
stro padre . . • non mi respingete prima di 
aver intesa la mia giustificazione ... Vi 
amo sempre! nessuna ho amata fuori di voi! 

Miss Trevor fece un visibile sforzo per 
conservare il manto di freddezza in che vo- 
levasi avvolgere. 

« Milord, - replicò - i vostri detti mi ser- 
pi endono. Perchè giustificarvi ? Io non vi 
accuso. Egli è dar troppa importanza ad un 
passalo eli’ è da noi molto lontano e che sia- 
mo disposti a rinnegare ambedue. 

« Ambedue, Mary !... Oli no ! non io, 
almeno !... Quel passato sarà ognora la 
più cara delle mie rimembranze . . . Dio 
Dio ! è dunque vero che più non mi amate ? 
a È vero, milord. 

« E potete così dirmelo, senza emozione, 
senza rammarico, Mary ! 

« Posso, milord, e lo debbo, perchè sono 
la fidanzata del signor marchese di Rio Santo. 


J Misttrt di Londra. Voi. Vili. 
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CONFIDENZA. 


ai nome del marchese di Rio Santo pro- 
nunciato dal labbro amato di Mary Trevor 
trafisse il cuore a Frank come avrebbe fatto 
un pugnale; i suoi lineamenti abbattuti dalla 
febbre e dalle conseguenze della ferita espres- 
sero chiaramente 1* affanno tremendo che gli 
assaliva T anima, ed egli stette un momento 
privo di forza per rispondere. 

E in quell’ istante il cuore di Mary verso 
di lui si slanciava. La sventurata fanciulla 
faceva a se rimprovero delie pene di Perce- 
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vai. Comprendeva di essere amata, e libera 
per un poco dall’assedio sofistico esercitato 
su di lei da lady Campbell, sentiva anche di 
amare. 

Ma fra i principali tratti del carattere di 
Frank era un’alterezza sospettosa che spin- 
geva all’eccesso la delicatezza del suo punti- 
glio. Passato il 
sollevò nel suo 
la sua ferita. 

Si cangiò il corso delle sue idee. Per un 
momento, trasportato dall’ amore era stato 
in procinto di obbliare lo scopo reale della 
sua venuta. Si era colà recato per accusare, 
e noi sinora lo abbiam visto pensare unica- 
mente a difendersi. Se avesse continuato del- 
1’ altro, se avesse data a Mary la spiegazione 
della gita di Suzannah a Dndley-house, la 
tribolata donzella già intenerita, già pentita 
del male che avea fatto, ben presto avrebbe 
ceduto, e con quanto giubilo ! 

Ma a Perceval non piacque di proseguire 
in tal punto 1’ annunziato schiarimento. 

« Signora, - disse con quella voce grave e 
salda che obbliga all’ attenzione - io ignora- 
va che foste fidanzata al signor marchese di 
Rio Santo ; però, se lo avessi saputo sarei 
stato vieppiù premuroso di tentare il passo 
che ora ci pone uno al cospetto dell’ altra. 
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Non parlo più per me ; qualunque cosa ao 
caiia, dal mio labbro non usciranno più nè 
querele nè preghi ; procurerò dimenticare 
al pari di voi le care ricordanze di amore 
eh’ erano il mio più prezioso tesoro . . . Tra 
noi non vi son più giuramenti, giacché quelli 
che voi mi avevate fatti, o signora, io ve li 
rendo. 

Mary ascoltava, mantenendosi nell’attitu- 
dine di sussiego presa in principio della con- 
ferenza, ma soggiogala in fondo al petto, ed 
a stento frenando le lacrime che chiedevano 
sfogo. 

Miss Stewart, sempre d’ avanti al clavi- 
cembalo lasciava andare a caso le dita sui ta- 
sti, e senza nemmeii saperlo suonava l’ in- 
genuo ritornello di un canto del suo paese, 
« Ma, - soggiunse Perceval in tuono più 
dolce - se più non ispero, amo tuttora, e 
nulla io feci che possa farmi perdere il di- 
ritto d’ invigilare su di voi e di allontanare 
quanto sia in mia facoltà l’orribile sventura 
eh’ è sospesa sulla vostra testa, 
a Non v’ intendo milord. 

* c Mi spiegherò . , . Oh ! non temete di 
trovare nelle mie parole amarezza o rampo- 
gna. Lo sdegno che in me eccitava la vostra 
gelida accoglienza è lungi ormai dal mio se- 
no, Voi soffriste, Mary, atrocemente soffri- 
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ste ! e ancor soffrite . . . Voi, eli* io aveva 
lasciata sì piena di vita e giovanezza... Ahi* 
me! povera Mary, io vi perdono. 

c Ah sì ! ho patito molto, è vero, mi- 
lord ... e debbo parervi cambiata assai ; • 
rispose miss Trevor - dacché non vi amo piu 
i miei giorni sono privi d’ ogni gioia e le 
mie notti trascorrono nel pianto. Perchè ? 
noi so . . . amo il marchese di Rio Santo, 
il quale mi ama ... e dovrei essere sì in- 
felice ?... 

« Povera Mary ! - ripetè Frank che a ma- 
ni giunte la contemplava con pietà indicibi- 
le - amate, voi dite ? No ! se amaste non lo 
direste . . . avreste scrupolo di squarciarmi 
il cuore così !... 

c Oh ! no - interruppe Mary a cui bagna* 
vasi il ciglio. - Ella è più bella di me !.. . 
le lacrime non la resero pallida . . . No ! 
non ho scrupolo di dirvi che più non vi amo. 

c Dunque voi pure la vedeste, Signora ? - 
domandò Percevaf. 

« La vidi, milord . . . E so io perchè mi 
sentiva morire nel mirarla ?... Ohimè ! 
Frank, la mia testa è debole come il mio 
cuore . . . forse credei di amarvi sempre..; 
La vidi, sì . . . ella saliva le scale di Dud- 
ley-house . . . mio padre la seguitò ... ed 
io divenni sposa al marchese di Rio Santo. 
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Mary si mise la mauo sulla fronte e chiu- 
se gli occhi. • 

<l Ma allora siete sua per forza e per sor- 
presa ! - esclamò Frank. 

« Chi vi ha detto questo ? - ella fece al- 
zando il capo - qualunque donna non deve 
andar superba dell’amore di Rio Santo ? 

Perceval si volse da parte senza darle re- 
plica. 

€ Sono pazza, - riprese miss Trevor - mi 
sono disperata quando avrei dovuto allegrar- 
mi. Non doveva io trovarmi con'enta di es- 
sere dimenticata allorché io stessa non amava 
più ? 

c Signora, • disse Perceval scuotendosi per 
la seconda volta dall’ abbattimento che gli 
produceva il ritorno degli amorosi suoi pen- 
sieri- a me non è dato il comprendere ciò 
che passa nel vostro interno . . . Per quan- 
to mi risguardi, io non ho mai cessato di 
amarvi, e 
rola . . . 

c Giustificatevi - balbettò .pianissimo la 
donzella. 


potrei giustificarmi con una pa- 


Frdiik ripigliò sempre più commosso: 

<r Sono pur crudeli, o Mary quegli che 
in cotal guisa acciecarono il vostro cuore buo- 


no e leale . . . Ah sì ! vi ho amata sempre .. . 
e sempre vi amerò ! . 
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« Ma quella femmina ? * . . 
c Non la conosco. Quella femmina rap- 
presentò accanto al mio letlo una commedia 
perfida, infame... v’ era messa espressamente. 

« Ma da chi, Frank ?... Dio mio! per- 
chè nou posso a meno di crederlo ?... Da 
chi ? 

a Senza dubbio da colui clic tentò d’ inve- 
lenire la mia ferita . . . 

a Oh Frank ! - disse inorridila la meschi- 
na giovanelta. 

« Dall’ uomo che unico al mondo aveva 
interesse alla mia morte ed alla mia sciagura. 

« Mio Dio ! mio Dio ! - singhiozzò Ma- 
ry -volevano uccidervi, Frank, mio nobile 
Frank ... ed io vi rigettava !... 

S’ interruppe, le si offuscarono gli sguardi. 
« Ed io sono ormai sua fidanzata! • segui- 
tò poi - Basta, basta, milord, non vi credo... 

e Misera fanciulla ! - mormorò Frank in 
cui cresceva la commozione - e chi potè ri- 
durla a questo punto ?... Ascoltatemi, si- 
gnora-, - riprese ad un tratto - io qui non ven- 
ni nè per rimproverarvi la vostra condotta 
nè per giustificare la mia-, venni per tratte- 
nervi sull’ orlo del precipizio . . . Ciò che ora 
farò per voi , lo farei per qualunque altra , 
poiché nel farlo adempio all’ obbligo mio di 
gentiluomo . . . Ascoltatemi . . . 
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Mary lo considerava con temenza, soggio- 
gata dalla solennità della sua favella. 

« V’ è in Londra una nobile donna ch’eb- 
be pietà di voi e di me - continuò Frank - 
Essa mi palesò il suo segreto affinchè io vi 
salvi . . . Mary, volete giurarmi di non ma- 
nifestare questo segreto ? 

g Ed in che mi concerne, mi’ord ? 

« Concerne il passato dell’ uomo che si 
vuol darvi per isposo. 

a Milord, nulla possa udire contro al mar- 
chese di Rio Santo. 

a Eppur mi udrete, Mary! * gridò Frank 
• se ve ne prego ... Mi udrete! - replicò Perce- 
val con trasporto - che ancora mi amate , 
a malgrado di voi, a malgrado di loro ! 

« È ben vero! ...» proferì la sventura- 
ta - Frank in addietro vi amavo meno che 
adesso . . . ma sono sua fidanzata . . . 

Ella si volse a Perceval colla graziosa sem- 
plicità di una bambina, e si diede a guardar- 
lo con dolcissimo sorriso. 

« Non dovete rallegrarvi, e neppure at- 
tristarvi, Frank mio prediletto ! - proseguì - 
vedete . . . non ho più forze . . . Iddio eh’ è 
buono, nella sua misericordia mi manda la 
moi te ! 

« No, non morrete! - esclamò Perceval 
in estrema angoscia - il contento vi renderà 


90 I MISTERI DI LONDRA 
|a vita . . . Ed io, sì, impedirò obesi com- 
piano le odiose nozze . . . Giurate, Mary, 
giurate di custodire l’arcano di lady Ophelia. 

« Aneli’ essa è buona e soffre ... - disse 
la infelice - lo giuro ... 

« Mary, - egli cominciò sommesso - sape- 
te che la contessa doveva sposare Rio Sante? 
c So che lo ama . . . 

« Vi ricordate forse di uno straniero il 
quale venne a Londra nello stesso tempo che 
il marchese, e eh’ io in conseguenza non po- 
tei conoscere. Lo chiamavano cavaliere di 


Weber. 

< Me ne rammento . . . Dopo tre mesi 
parli per le Indie . . . 

a No, Mary : andò ben più lontano, nè 
tornerà dal suo viaggio ... fu assassinato. 

Frank vide sbigottirsi e scuotersi la debo- 
le fanciulla. 

c Era un cavaliere giovane, ricco e bril- 
lante. Ad una festa da ballo d’ Almack della 
decorsa stagione s’ innamorò all’ eccesso del- 
la contessa Ophelia, che già impegnata nelle 
sue relazioni col marchese dovette sin da 


principio rigettare le proposte del nuovo 
pretendente. Weber non si scoraggi ; le scris- 
se una lettera piena di passione, in cui la 
scongiurava di non unire la sua sorte a quella 
di Rio Santo. In essa parlava con termini 
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coperti di pericoli terribili, e si esibiva a ma- 
nifestare verbalmente in proposito del mai*, 
chese dei fatti tanto gravi eh* ella non potes- 
se senza follia procedere a quegli sponsali. - 
<r Se non ricevo risposta, milady, ( diceva 
« alla fine della missiva ) domani a undici 
a ore mi recherò al vostro palazzo, d - La 
contessa sprezzò 1* avviso, e sul primo mo- 
mento non si degnò darvi replica. Ma nella 
serata si rimembrò 1’ ultima frase, e risolse 
di rispondere ad oggetto di evitare la visita 
del cavaliere di Weber. Per far ciò le abbi- 
sognava di lui l’indirizzo. Cercò la lettera, 
ebe aveva lasciata aperta sul tappeto di un 
tavolino. Questa era sparita. Il solo marche- 
se di Rio Santo si era introdotto in quel gior- 
no nel suo gabinetto . . . 

A Mary batteva a sbalzi irregolari il cuo- 
re udendo il racconto di Frank. Ella era pal- 
lidissima, ma non sembrava che patisse più 
del solito. 

Diana suonava un bel valser, la di cui ar- 
monia sorgeva come un argine in fra ’l suo 
orecchio e la confidenza di Perceval. 

Questi soggiunse: 

« La contessa passò una nottata inquieta, 
agitata. Alla mattina di poi a dieci ore era 
da lei il marchese di Rio Santo . . . Signora, 
lady Ophelia non mi ha raccontati i dettagli 
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di quel colloquio. Tutto ciò eh* io so è che 
il signor di Rio Santo aveva portato sotto il 
ferraiuoio due spade, e lady Opbelia vinta 
da’ suoi prieghi imperiosi lo lasciò solo in un 
salotto, dopo aver dato ordine che vi s’ intro- 
ducesse il signor di Weber tosto ebe capitas- 
se. Ninno può sapere con precisione ebe av- 
venisse tra il marchese ed il cavaliere, giac- 
ché al loro abboccamento non vi furono te- 
stimoni. Soltanto la contessa, caduta mezzo 
morta sopra un sofà nella camera contigua, 
udì che conversavano piano. Il marchese or- 
dinava; pareva che il cavaliere si difendesse 
e supplicasse. Indi fu silenzio; poscia lady 
Ophelia intese il rumore di due spade incro- 
ciandosi ... A capo a mezz’ora uno de’due 
combattenti cadde di peso sul tappeto. La 
contessa accorse. Temeva per Rio Santo; ma 
Rio Santo, quando essa aprì la porta, sfava- 
si in piedi , immobile, dinanzi al siguor di 
Weber steso in ferra privo di vita. - <r Lo 
avete ucciso, milord! ella esclamò. - « Signo- 
ra, rispose il marchese , ei voleva frapporsi 
da voi a me !.. . Mary, mi ascoltate ?... 

Frank fece questa improvvisa domanda 
perchè da alcuni minuti secondi miss Trevor 
aveva preso in tutta la persona un aspetto 
stranissimo. Stava ritta sulla sedia; il seno, 
pocanzi agitato, non batteva già più , negli 
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occhi aperti non era più sguardo. Cosi abbi» 
gliata di bianco, non avendo nè su le mani 
De sul volto quei colori che denotano il moto 
del sangue nelle vene, somigliava ad una sta- 
tua di marino. 

Ella non replicò all’ interrogazione di 
Frank. 

Questi spaventato volle prenderle la destra, 
e la trovò gelata. Quando ei la lasciò, la de- 
stra invece.di cascare subitamente tornò scen- 
dendo conlentezza alla primiera sua posizione. 

e Mary! - esclamò Frank • che avete ?... 
deh, ditemi !... 

Uguale silenzio, la stessa immobilità. 

c Oh Diana ! - egli chiamò • venite, ve ne 
prego ! Mary è morta !... 

Miss Stewart in un balzo fu dal pianofor- 
te al posto dell’ amica , e nel mirarla rimase 
senza voce. 

« Morta ! - fece dipoi - non è possibile ... 
Guardate, nemmeno appoggia le spalle alla 
seggiola . . . Mary !... Frank, in nome di 
Dio, che le faceste ? 

« Le ho detto chi è Rio Santo, il suo spos- 
so ... Ah Diana ! non sono già le mie pa- 
role che T abbiano trafitta ... il colpo è più 
antico . . . Misera e dolce martire ! con quan- 
ta crudeltà fu straziato il di lei cuore !... 
Dio la renderà a noi, lo spero . . . Ma chi 
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mai dessi accusare di questo lento supplizio? 
qual carnefice tanto spietato ?... 

k Ascoltate! - lo interruppe miss Stewart - 
odo rumore . . . non conviene eh' entri al- 
cuno . . . 

Si slanciò per impedire l’ accesso; era tar- 
di: si trovò faccia a faccia con lady Campbell. 

« Mary e Frank ! • gridò questa fattasi 
gialla dalla collera - come , miss Stèwart ! - 
seguitava con amaro disprezzo - la casa di 
vostra madre è destinata a simili convegni ? 

« Signora, - rispose Diana, ed arrossiva - 
non è questo il momeuto opportuno . . . 

E col gesto accennava miss Trevor, ancor 
priva di moto e quasi di sasso. 

c È sempre opportuno il momento per 
Sdegnarsi contro un’ azione vile ed inescusa- 
bile, madamigella ; -riprese con asprezza lady 
Campbell che non si figurava lo stato della 
nipote. 

r < Ah signora ! - ribattè la Stewart incapa- 
ce di frenare maggiormente la petulanza del 
suo rancore - Frank Perceval domandava po- 
canzi qual fosse il carnefice spietato che così 
avesse straziata sino alla morte questa dolce 
e cara creatura ! 

« È dunque dessa ! - mormorò Frank. 

• E guatava con odio da capò .a piedi la 
Campbell, ~ 
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Questa assunse un’ aria sostenuta e super- 
ba, ed a testa alta passò davanti a Diana ed 
a Perceval per andare appresso a Mary. 

c Venite, figliuola, - le disse - usciamo da 
questa casa in cui non avreste dovuto por- 
tarvi. 

Siccome Mary non rispondeva, le prese la 
mano, ma al contatto delle sue dita di mar- 
mo diede un grido e cadde atterrita sopra 
una poltrona. 

Frank le si avvicinò adagio. 

I Io ve 1’ aveva lasciata giovane, bella, fe* 
lice, - le disse con tal voce in cui si mischia- 
vano e 1’ ira ed il pianto - felice, m 1 intende- 
te ! Ed ora eccola moribonda !... Ah ! si- 
gnora, gli uomini non vi giudicheranno; Dio 
vi perdoni ! 
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ady Campbell era una di quelle donne 
delle quali bisognerebbe ritoccare il ritratto 
ad ogni pagina del racconto. Nel suo carat- 
tere esisteva più del buono che del cattivo, 
ed il male eh’ ella faceva non era volontario. 
Sono piene le nostre società delle sue simili, 
e colà vengono giustamente amale e spesso 
ammirate. Soltanto è d’ uopo procurare di 
non dar loro a cusiodire delle fanciulle, per- 
chè secondo già dicemmo T eccesso della lor 
buona intenzione le porta a fare la parte del- 
1 Misteri di Londra. Voi. Vili. 7 
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le proprie allieve. Scelgono per esse, amano 
per esse, e forse chi sa ? volentieri per esse 
si mariterebbero. 

Tanto è vero cbe certi sentimenti ponno 
presso le femmine arrivare all’ estremo gra- 
do dell’ eroismo. 

In fondo, lady Campbell non si meritava le 
severe parole cbe furono l’addio di Perceval. 
Eppure Perceval avea diritto di dirgliele. C ò 
può parere contraddittorio, e nonostante è 
esattole reale. La spiritosa signora aveva uc- 
cisa la nipote con tutto affetto, e senza altra 
smania che di renderla la più avventurata fra 
tutte le giovani zitelle del West-End. Aveva 
il cuore pulitola coscienza tranquilla, ed in- 
ternamente si assegnava una corona. 

Che aveva ella fatto se non di bene? E con 
cbe fatica ! e quante premure per condurre 
a buon fine quel matrimonio ! 

Laonde 1' ultimo discorso di Frank non 
produsse su di lei l’ impressione che v’ era da 
aspettarsi. Ella non lo comprese. 

E poi, era in preda a sì verace inquietu- 
dine, a sì schietto dolore, che non dobbiamo 
meravigliarci del’a mancanza in lei d’ inten- 
dimento in tale istante. Amava in conclusio- 
ne Mary più cbe qualunque oggetto al mon- 
do, ed a considerarlo a modo , il suo inca- 
pricciisi del marchese di Rio Santo era solo 
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un rimbalzo della sua lenerezza per Mary. 
Da molto tempo quei due nella sua mente 
erano già maritati. 

Uscito che fu Frank, lady Campbell pigliò 
per mano miss Stewart. 

c Mia cara, - le disse - so che siete buona, 
e mi perdonerete la mia vivacità di pocanzi. 
Vi amo, poiché amate la mia misera Mary , 
e non potevo volervi offendere . . . Ma di 
grazia, nulla mi celate! che v’è stato fra loro ? 

a Lo ignoro, - fece Diana - e se lo sapessi 
pregherei Vostra Signoria di rimettere ad 
altro momento le sue domande ... mi sem- 
bra che il più urgente ora sia di soccorrere 
Mary . . . 

« È vero, figliuola ... è vero, signori- 
na 5 • replicò la Campbell - farò subito tra- 
sportare la mia infelice nipote a Trevor- 
house. 

c Temo che non possiate, madama . . . 
In tutti i casi, bisognerebbe aver il parere di 
un medico . . . Devo mandare per quello di 
mia madre ? 

« No, cuor mio, no . . . giacché avete 
tanta bontà, fate cercare del signor Moore, 
in Wimpole Street N.° 10 ... fu introdot- 
to presso di noi dal signor di Rio Santo. 

Partì immediatamente un lacchè per Wim- 
pole-street onde chiamare il professor Moo- 
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re, il qoale dimorava nella casa contigua a 
quella dove abitava Suzannah sotto nome di 
principessa di Lpngueville. 
v Attendendo che giungesse il dottore, la 
Campbell e miss Stewart prestarono invano 
ogni assistenza a Mary eh’ era diventata di 
pietra. Quel male tanto strano le sorpren- 
deva e le spaventava. Pensavano esse che 
miss Trevor fosse viva, ma non potevano 
averne certezza, dacché ella non aveva più 
nè fiato, nè polso, nè calore. 

. La zia si disperava, incolpava Iddio, il 
caso, Frank, e tutto ciò eh’ esiste fuor che 
sè stessa. 

L* amica genuflessa davanti a. Mary, le 
Teggeva una delle due mani gelate, ed in si- 
lenzio piangeva. 

- Arriva alfine il signor Moore. Questo me- 
dico, che qualunque membro del Royal-Col- 
lege dovrà riconoscere ad onta del nome 
finto da noi datogli in questa narrazione, 
possedeva un colpo d’occhiosicuro che quasi 
era passato per proverbio in fra’ suoi colle- 
glli. La di lui celebrità còme physiciari era 
grande, e le sue opere, in picciol numero 

- ma eminenti, sono giustamente stimate in 
tutta la dotta Europa. I giovani addetti della 

' scienza del guarire sfogliando con sommo 
rispetto le famosissime pagine di questo iliu- 
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sire dottore non si figurano che quei lumi- 
nosi lavori furono il frutto di pochi istanti 
tolti ad una vita di vituperi e di rapine. A 
che giova di ciò informarli ? Se Dio per- 
mette che un cattivo albero produca per 
combinazione dei frutti scelti e saporiti, de- 
vesi forse allontanare da quelli la mano dei 
viandante che li vuol cogliere ? Sarebbe da- 
re indizio di sciocca prevenzione, ed in que- 
sto mondo dove il male e il bene si mischia- 
no sempre e da per tutto, è d’ uopo astenersi 
da imputare qual delitto al bene la sua ca- 
suale parentela col male. 

Su cotesto argomento potremmo dir cose 
incontrastabili e nuove, per quanto nuova 
esser possa una cosa sotto il vecchio nostro 
sole. Ma v’ hanno taluni che han preso per 
loro bandiera quell’ egregio vocabolo: - sce- 
gliere, - ed a noi tal bandiera non piace. 
Iu conseguenza ci taceremo, paventando al 
pari della peste di esser presi per ccleciici . 

In un’ occhiata Moore conobbe lo stato di 
miss Trevor. La sua fisonomia impassibile 
non espresse stupore nè inquietudine. Ma 
per un osservatore l’ improvviso accelerarsi 
del di lui passo per solito misuratissimo sa- 
rebbe stata una prova delia gravità delle cir- 
costanze. 

« Ah signore ! - esclamò lady Campbell - 
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diteci presto che dobbiamo temere, che ab- 
biamo da sperare ! 

Il dottore le accennò che stesse cheta. 

Diana postasi in disparte si divorava cogli 
occhi il tacito volto di Moore e cercava d’in- 
dovinare il suo pensiero : però su quelle fat- 
tezze di bronzo nulla era scritto. 

Egli tirò una seggiola in maniera da si- 
tuarsi per 1’ appunto di faccia a IVlary. 

Poi si buttò all’ indietro, e attentamente 
la considerò per un minuto. 

« Milady, vi prego di far subito prepa- 
rare dei senapismi, - disse senza cessare da 
guardare 1’ ammalata - e prima di questi si 
porti una catinella e dell' acqua, 
v Allora soltanto apparve qualche cosa sulla 
cera dell’ Escuta pio, che si rischiarò di pio- 
fonda intelligenza e di curiosità. 

• E g |! si alzò, e mise la sua gota datanti 
alla bocca di Mary. Ciò che Diana e la Cam- 
pbell non avevano potuto sentire, Moore lo 
scoperse: Mary respirava, un soffio freddo ed 
impercettibile arrivò leggermente sulla guan- 
cia di Moore. Esso posò la mano, toltone il 
guanto, sul petlo alla ragazza : il cuore bat- 
teva, ma tanto poco che ci volevano dita ben 
pratiche per aver idea di que’ deboli battiti. 

« E così ! così peri’ appunto ! - disse egli 
con una qualche soddisfazione. 
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Lady Campbell e Diana si abbracciarono 
per 1’ allegrezza che a loro inspiravano tali 
parole. 

Il dottore si stropicciò le mani e tornò a 
sedersi. 

Fu recato il bacile pieno d”* acqua. Egli 
cavò fuori l’astuccio e vi prese una lancetta. 

« Oh, vediamo I - pronunziò. 

Fu steso il braccio intirizzito di Mary. La 
vena aperta lasciò cadere a stille a stille al- 
cune lacrime di sangue. 

c Va bene ! - fece il professore. 

Lasciò andare a miss Trevor il braccio, e 
questo descrivendo una curva insensibile ri- 
pigliò la prima positura. 

« Affezione rara, misteriosa, terribile! - 
mormorò il signor Moore come se avesse 
fatta una citazione - che sembra porti nella 
vita tutti i caratteri della morte e nella morte 
le principali condizioni della vita . . . É 
questo, sì . . . Etere, signore mie, etere ed 
oppio, di grazia ! 

Fé’ inghiottire a Mary una piccola dose di 
tali robe, e continuò: 

« Rimedio da vecchiarelle! ... se riesce, mi 
toccherà lacerare il mio diploma. ..Ma la ra- 
gazza resiste... Benissimo ! n’ero sicuro! . . . 

a Ah! la salverà, signora mia! * d«sse la 
Stewart a mani giunte 


Digilized by Google 



104 I MISTERI Di LONDRA 
t Eh amor mio, - rispose Ja Campbell -ce 
lo ha procurato il signor di Rio Santo. 

Una cameriera portava i senapismi. Moo- 
re gli applicò, caldi da bruciare, sui piedi 
delicati e gentili di miss Trevor. Indi si assi- 
se di nuovo, e con la lente sull’ occhio rico- 
minciò ad osservare. * 

c Fate preparare un letto, signore^ - chie- 
se dopo qualche minuto - letto duro, senza 
piume, e a pendio . . . Oh ! da quanto tem- 
po avevo voglia di combinarmi con un caso 
simile !... 

Diana e la Campbell si guardarono atto- 
nite. 

« I medici sono tutti così, figliuola mia - 
avventurò timidamente lady Campbell. 

<i Venite ! - esclamò Moore - venite a ve- 
dere 1 è sul mio onore una cosa curiosa più 
di qualunque al mondo ! Ecco dei senapismi 
che avrebbero bucato il cuojo di un toro , 
( si accostò alle narici la tela carica di sena- 
pa ) farina eccellente, acqua die bolliva *, ne 
ho fino le scottature sulle dita . . . ebbene ! 
mirate I 

« Ha i piedi bianchi come l’alabastro, mio 
caro; - replicò la signora Campbell - è buon 
seguo ? : 

« Lo credo, milady ! Sul principio teme- 
vo di un isterismo ordinario, ma l e una ca- 
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talessìa bell* è buona ! CataJessìa ! ( seguitò 
con entusiasmo ) affezione rara, misteriosa, 
tremenda che sembra porti nella vita tutti i 
caratteri della morte e nella morte le princi- 
pali condizioni della vita . . * Ah ! è la pri- 
ma che vedo da venticinque anni eh’ esercito! 

a Costui è pazzo, milady ! - esclamò sbi- 
gottita miss Stewart. 

Moore si scosse e chinò gli occhi, 
c Signora, - disse a Diana con severa ram- 
pogna - quelli che si dedicano alla scienza 
consacrando ad essa tutti gl’ istanti della pro- 
pria esistenza sono soggetti a non conoscere 
le leggi transitorie e di convenzione che reg- 
gono la vita sociale. Talvolta sfugge loro un 
pensiero ad alta voce, e siccome i loro pen- 
sieri sono superiori all’ intendimento del vol- 
go, così spesso, si odono a bisbigliare d in- 
torno. Quest’uomo è pazzo! Ma non perciò 
si scompongono, dacché sanno sprezzare gli 
oltraggi e perdonare all* ignoranza. 

Diana, poveretta, balbettò qualche scusa , 
mentre lady Campbell le diceva: 

« Ah, amor mio! come avete potuto di- 
sgustare il signor dottore ? 

In ogni paese le parolone sono un’ arme 
potentissima Contro i fanciulli, le donde, e 
nove decimi degli uomini fatti: la scienza di 
bene ammantarsi è la più utile di tutte; ser- 
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ve ugualmente al vicario di un piccolo bene- 
fizio, al pedante professore di una università, 
ai commoners , ai lord, ai ministri. 

Ai ministri specialmente. 

Un ministro c he non sapesse ammantarsi , 
la camera dei comuni se lo mangerebbe in 
un boccone. 

I Francesi hanno un termine che fra gli 
altri significati s’ impiega ad esprimere in 
modo cortese la perfezione di quest’ arte pi c- 
gievolissima. Dicono doctrinaire, per non dire 
ciarlatano. 

Noi desideriamo che codesta civile locu- 
zione trovi posto nel nostro vocabolario. 

, Intanto Mary Trevor rimaneva senza mo- 
to, di sasso. Nè il salasso, nè l’oppio, nè l’e- 
tere, nè i senapismi, avevano prodotto il mi- 
nimo effetto. 

, Esisteva qualchecosa di spaventoso in sin- 
goiar modo nell’ aspetto di quella st atua vi- 
vente. Per solito 1* idea della inoite è insepa- 
rabile dall’ idea della spossatezza. Ognuno si 
rappresenta una persona morta , distesa, o 
per lo meno appoggiata. 

Un morto in piedi è uno spettro, è il so- 
prannaturale, è oggetto che atterrisce. 

Mary non istava in piedi, ma il suo corpo 
sollevato si teneva in una posizione che avreb- 
be stancata una donna robusta ed in piena 
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salute. Aveva un braccio penzoloni, e l’altra 
alzato poche polzate più su della sedia era 
rimasto per aria benché la poltrona di Per- 
ceval a cui poco prima si reggeva fosse stata 
tratta da parte. La testa era alta, ma non al 

{ mnto da tendere in maniera visibile i musco- 
i del collo. Ella guardava fisso a se davanti, 
se possiamo chiamar guardare I’ aver 1’ oc- 
chio aperto, le pupille dilatate oltremisura 
ma prive in apparenza della facoltà di distin- 
guere le immagini. 

È la catalessìa un malore quasi sconosciu- 
to sul continente. Certi autori delie facoltà 
mediche di Francia ed Alemagna ne hanno 
persino messa in dubbio la esistenza. Presso 
di noi ancorché non sia comune, si presenta 
per disgrazia assai spesso perchè nessuno ab- 
bia a negarne gli effetti stranissimi, e miste- 
riosi. Bizzarra quanto terribile , quest’affe- 
zione contro la quale il nostro dotto Royal 
College non ha per anche saputo trovar ri- 
medio, ebbe pure un momento di gran vo- 
ga. Era la malattia di moda. I nostri lioni 
erano catalettici nei giorni in cui non aveva-* 
no da fare,di meglio, e per esempio la dome- 
nica: una piccola lady orbata del suo cana- 
rio era presto attaccata da catalessìa. Da per 
tutto udivate questo termine, e lord JohnTan- 
tivy morrà con la persuasione che Papperà 
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corn, il suo cavallo sauro, sia morto in ista- 
to di catalessfa. 

Quel Pappercorn era figliuolo di Royal- 
Cocoa e di Viscountess, la famosa cavalla di 
lord Sandwich, che inventò ( il lord, bada- 
te bene I ) i biscottini noti ormai nelle cin- 
que parti del mondo sotto il nome di Sand- 
wich es. 

‘ Non v* ha in Londra un medico il quale 
non abbia avuto in vita sua occasione di av- 
vicinare qualche catalettico. Ma le vere cata- 
lessìe non s’incontrano mica ogni giorno, e 
sono eccessivamente ricercate dagli amatori. 
Altro è quel malore funesto i di cui sintomi 
incutono spavento, il di cui andamento lento 
e pertinace conduce quasi di sicuro alla mor- 
te, altro sono le sincopi volontarie o no di 
qualche ozioso che voglia adornarsi di un in- 
fermità eccentrica. 

Non è da tutti 1’ avere la catalessìa ! 

Sicché il leggitore deve comprendere sino 
a un dato segno 1’ allegria del dottore al ca- 

I ùtargli quel caso preziosissimo. Era un bel- 
ante che taglierebbe, un cibo nuovo che as- 
saporerebbe. Non aveva esultato di più alla 
prima sua amputazione. 

E voi, signori, ricordatevi del vostro pri- 
mo appuntamento amoroso, e voi damine, 
del primo vostro scialle cascemir, eppure 
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avrete una debole idea delle infinite voluttà 
di una prima amputazione. 

Due cameriere presero in braccio Mary e 
la portarono al letto apparecchiato a norma 
degli ordini del signor Moore. Questi ve l’a- 
dagiò da se, e con grandi sforzi pervenne a 
piegare le di lei membra irrigidite. 

c È semplicissimo questo, - ei brontola- 
va - la ragazza era da molto tempo in uno 
stato. affatto contro natura, ed io conosco 
parecchie donne più forti di lei che non 
avrebbero resistito tanti giorni. Essa aveva 
il sistema nervoso irritato al maggior grado, 
passava di continuo da alternative di agita- 
zione e di spossatezza che la sfinivano. In- 
somraa, le si faceva subire in altra guisa una 
cura analoga a quella che mi serve per la 
bella fanciullata vendutami da Bishop per- 
cento ghinee e sulla quale fo gli esperimenti 
in Wimpole-street. Oggi ayrà sofferto un 
urto violento ... il sangue le si è coagulato 
nelle vene e il cervello è restato colpito da 
paralisi ... È questo, sì, ma v’ è dell’al- 
tro . . . bisogna cercare, indagare, scuo- 
prire. 

Procurò di chiudere le palpebre a Mary. 
Queste cederono senza resistenza alla pres- 
sione del suo dito, ma si rialzarono lenta- 
mente. 
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« Milady, - ei disse - avrei bisogno di sa- 
pere di qual natura sia 1’ evento che ha pre- 
ceduto e senza dubbio prodotto lo svenimen- 
to di miss Trevor ? 

« Dunque è soltanto uno svenimento, dot- 
tore ? 

g La morte è uno svenimento prolungato 
all’ infinito, signora. Permettetemi di ripete- 
re che avrei bisogno di sapere . . . 

g Lo ignoro, lo ignoro del tutto ... E 
ammenoché possa dirvelo miss Stewart . . . 

c Quel che so, - interruppe Diana - è che 
ha discorso dimolto con Frank Perreval. 

« Ah !... - fece Moore prolungando 
quell* elastico monosillabo. 

g Anche stamani da quando è venuta pa- 
reva fuori di sé, e come in preda a idee stra- 
nissime . . . 

« Ottimamente, madama . . . E . . . non 
v* era un motivo per la sua venuta ! 

Diana arrossi e si tacque, 
g Signora, - prosegui Moore in tuono au- 
torevole - miss Trevor è gravemente amma- 
lala, é d’ uopo rispondermi. 

g Aveva ricevuta una lettera di Frank - 
disse pianino Diana. 

« Dunque v* era un complotto ! - esclamò 
lady Campbell. '• 

« Ah ! . . . - fece nuovamente il dottore - 


Digitized by Google 



CATALESSI A 111 

1* onorevole Frank Perceval si e guarito assai 
presto !... Ci ho avuto un briciolino che 
fare, io, in quella cura . . . Sicché non pos- 
siamo conoscere che sia successo fra esso e 
miss Trevor ? 

« No signore - ribattè la Stewart. 

Moore le fissò addosso lo sguardo osser- 
vatore. 

« Signore mie vi ringrazio - disse, e si ri- 
volse verso Mary. 

Diana lo considerava con paura e diffiden- 
za. Lady Campbell poi slava come incantata 
a contemplare P occhio vitreo ed immobile 
di Mary; non si poteva distaccare da quelle 
pupille dilatate su cui battevano soltanto le 
ciglia delle palpebre aperte, e queste pupille 
talvolta le pareva che andassero lentamente 
a destra ed a sinistra come gli occhi di smalto 
di cerii mori che fa muovere il pendolo di 
un orologio. 

Era oppressa, ed aveva sulla coscienza un 
tal che di rammarico o di rimorso. 

Il dottore si rizzò di lì a poco, e salutò 
tacitamente per licenziarsi. 

s Oh ! non ci lasciate così ! - esclamò la- 
dy Campbell - almeno diteci che v* è spe- 
ranza ! 

c Miss Trevor non è morta, madama - ei 
le rispose freddamente. 
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; E postisi i guanti con la massima atten- 
zione soggiunse : .... 

„ a Vi manderò Rowley, il mio aiuto spe- 
ziale, che applicherà una coppetta fra le due 
spalle all’ inferma . , . tornerò questa sera. 

« Mio Dio I - sospirò lady Campbell 
quando il professore se ne fu andato - Che 
disgrazia orribile ! tanto prossima ad essere 
felice! . . . Ma, figliuola, vedete che sguar- 
do tristo è quello di Mary! . . . Oh ! muoio, 
se resto dell’ altro accanto alla mia povera 
nipote. 

« Signora, * disse miss Stewart, se volete 
veglierò io sola , . . 

. Frattanto Moore saltato in carrozza si 
trasferiva di galoppo a Wimpole-street. 

<t Fate scendere Rowley nel mio gabinet- 
to - ordinò al groom che gli aperse il por- 
tone. . ~ . . 

Quasi subito si presentò l’aiuto-speziale. 
a Ebbene, Rowley ! - domandò il medi- 
co - e il nostro bell’ uccellino ? 

« Sempre in gabbia - fece il briccone sog- 
ghignando - E eh’ io crepi se la piccina non 
darebbe una delle sue due gambe per corre- 
re a calzoppo in libertà ! 

« Continua a stare in dieta ? 

<i Un bel pezzo di pane di mezz’ oncia 
ogni due giorni. 
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t E la camera è buia ? 

< i Come in un forno ... Io ci sarei morto 
venti volte, signor mio. 

Moore si strinse nelle spalle. 

« Ah ! • seguitò Rowley - non v’ è da di- 
re : è ita a male, è proprio consunta . . . 
ma regge! e io mi ci picco, veli! Questa 
mattina Y ho lasciata dormire da vero in 


cambio di destarla dopo dieci minuti, ora 
militare, secondo siamo d* accordo. Quando 
era addormentata sono entrato per veder- 
la .. . effetto di curiosità . . . Ah cospetto ! 
le cose si sono regola'e a modo ! non ha più 
altro che ossa e pelle. E che oppressione ! 
che scuotimenti ! la faccenda è riescita egre- 
giamente. 

Rowley cavò fuori 1* oriuolo. 

<r Dio ci danni ! - gridò - questa volta ha 
avuto tempo di riposare tredici minuti, la 
bricconcella. . .Per castigo ora le dò del por- 
tavoce. 

L’ aiutante-avvelenatore uscì in fretta. 


Dopo un istante s’ intese mugghiare nel 
piano superiore una voce tonante. Le risposi 
un lievissimo grido di donna. 


1 Misteri di Londra. Voi. Vili. 8 
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XXVI. 

TENEBRE. 


à 


cinque giorni Clary Mac-Farlane ca- 
duta nelle mani di BobLantern, che l’aveva 
ceduta a Bishop il burker, il quale 1* aveva 
condotta dal dottor Moore. 

Moore la teneva da allora in poi rinchiusa 
nella sua casa di Wimpole-street. 

Ivi ella si era destala dopo il lungo sonno 
provocato dall’ acqua del signor Bishop, di 
cui la buona e garbata mistress Gruff versò 
una dose discreta nel famoso scoich-ale del- 
P albergo del Re Giorgio. 
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Non avea tardato molto a svegliarsi. Da 
un quarto d’ ora appena Rowley le aveva 
serrato 1’ uscio della camera, quando ella 
aperse il Lei ciglio. 

Sul primo non ispiegò a se stessa la pro- 
pria situazione. Credette esser tuttora im- 
mersa in un sonno grave e senza sogno, pe- 
rocché avea d’ intorno una totale ed impe- 
netrabile oscurità. Terminò di destarla la 
sua memoria. 

« Mio padre! • balbettò - bo veduto mio 
padre ? 

Tosto le si affacciò alla mente la scena del 
Tamigi, ma vaga e confusa, e tale insomma 
quale Clary 1’ avea vista durante la breve 
tregua in cui aveva riacquistate le facoltà 
dello spirito in fra la sua sonnolenza letargica 
ed il suo deliquio. 

Una cosa soltanto risaltava sul campo te- 
nebroso delle sue rimembranze , cioè lo 
squallido volto di Angus Mac-Farlaue ri- 
schiarato dai raggi della luna. 

Più vivace e completa fu la reminiscenza 
dei fatti antecedenti. Si ricordò della vasta 
camera della locanda del Re Giorgio, della 
sorella dormiente, e dell’angoscia provata 
nello sforzarsi a mantenersi sveglia. 

E quel pensiero, T oppresse. 

« Povera Anna ! - disse lasciandosi cadere 
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la testa sul petto - 1’ avranno uccisa . . . ma 
perchè non mi hanno uccisa, me ?... 

Ad un tratto s’ interruppe. Le era scesa 
nel cuore un’ ombra di speranza. 

e Ahimè ! - pronunciò piano, e stendeva 
a manca e a destra le braccia - se fosse qui... 
Anna !... 

E da per tutto incontrava il vnoto, e niu- 
no le rispondeva. 

« Oh ! - rifletté - Anna è morta . . . Ed 
io ?.. . Questa notte profonda, questo si- 
lenzio . . . Anch’ io sono morta . . . Perchè 
non dovevano ammazzarmi ? 

Cotesta sul principio fu in lei un’idea con- 
fusa, più una lusinga che un timore, indi le 
si consolidò nella mente. Ed ella si credè 
trasformata, se non annientata. Le sembrò 
di non più riconoscere sè stessa. 

« La morte . . . dunque è così! ... - ri- 
prese - notte eterna . . . notte buia, senza 
stelle . . . Oh, mi sovvengo! . . . io bestem- 
miai in quella casa maledetta... Che mai fa- 
cemmo a Dio, dissi pure, per meritare sì cru- 
do martirio ?... lo dissi, e Dio si vendica ! 

Restò un momento tacita ed abbattuta. Di 
lì a pochi minuti secondi aggiungeva come 
(onsolata : 

« Anna, la mia diletta Anna, dev’essere 
là in cie o ... 
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S’ incrociò le braccia sul seno, il contatto 
delle proprie sue carni la fé’ palpitare. 

« Ma no, non sono morta! - continuò - mi 
lianno posta viva nella tomba ... La not- 
te ! . . . questa notte mi abbrucia gli oc- 
chi . . . Quanto tempo si soffre così prima 
di morire ? 

Egli è che quella notte non somigliava a 
ciò che suolsi vedere nella vita comune. Ivi 
non è cotanta oscurità che l’occhio a lungo 
andare non vi si assuefaccia e possa scorgere 
qualche oggetto nell’ ombra, qualche rifles- 
so perduto, qualche barlume. La nostra not- 
te dà sempre accesso ad alcun raggio conso- 
latore. Se manca in cielo la luna, se il neb- 
bione e la procella stendono una gelosa ben- 
da sii lo sguardo faccettato delle stelle, ri- 
mane nell’ aria un fulgore misterioso; fugge 
la nebbia, la tempesta ha la sua face nel ful- 
mine, sembra che la natura abbia in orrore 
le tenebre siccome il vuoto. 

Qualunque dottore da Cambridge è capa-* 
ce di replicarci, asserendo il suo dire con 
giuramento, qualmente la natura non ha or- 
rore per il vuoto, e che soltanto il peso, la 
gravità della colonna atmosferica . . . 

Ma piano ! guardiamoci bene dallo scher- 
nire i dottori da Cambridge, che sono cam- 
pioni terribili. Si assicura che uno di essi, 
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il reverendo Lewis Drake, sostiene abitual- 
mente le sue tesi a suon di pugni e con su- 
periorità pericolosa. 

L’ oscurità completa non può essere se 
non fittizia. Per questa cagione aggrava un 

£ eso che piomba sopra ogni creatura viva. 

uomo la teme. La sua continuazione ba- 
sta a piegare le indoli più robuste. Alla gui- 
sa di qualsivoglia cosa conosciuta o contro 
natura, essa tragge con sè terrori d’ istinto, 
inevitabili e senza limiti. 

Ponno in quella covare non visti i perigli 
più fantastici ; forse anco vi si asconde la 
morte, e non v’ ha difesa possibile. 

Gli sventurati colpiti all’improvviso dalla 
mano di Dio, e diventati ciechi senza pas- 
sare per le miserie lenti e preparatorie di 
un ' oftalgla ; provano quasi sempre una ri- 
voluzione morale che mette a cimento le lo- 
ro facoltà intellettuali ... E nonostante, 
coloro stanno uniti alla Vita comune mercè 
de’ segni sensibili : odono il fracasso del 
mondo, la loro mano incontra talvolta quel- 
la di un amico, il loro cuore è riconfortato 
da parole di premura o di tenera compas- 
sione. 

Ma figuriamoci un uomo divenuto ad un 
tempo medesimo sordo e cieco, e sprovvisto 
de’ mezzi di esercitare i tre altri sensi. Cbe 
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gii rimane di quanto costituisce l' esistenza ?. 
Il pensiero ? i 

Ahimè ! il pensiero ! 

Il pensiero di un uomo a cui sia impedito 
il sentire non si limita fatalmente a due eser- 
cizi che abbracciano il passato ed li futuro ? 
Ve* n’ ha un altro possibile, fuor che impo- 
tenti rammarici, paura infinita ? 

Per taluni v’ è la speranza in Dio, ch’è la- 
tavola di salvezza in ogni naufragio. Oh! di 
certo non siamo noi quelli che porremo in> 
dubbio l’efficacia di questo supremo rifugio: 
ma il primo effetto del soffrire è di prostra- 
re il cuore o inasprirlo. Bisogna essere un 
santo per farsi della preghiera rassegnata 
uno scudo contro la repentina ferita della 
disperazione. Giobbe si contorse un bel pez- 
zo sul concime piangendo avanti d' intuona- 
re di fra le sue miserie il sublime liosannah. 

, Clary Mac-Far]ane era una derelitta fan-? 
Giulietta, che possedeva per verità tutta la 
forza ed il coraggio cui possono avere e l’élà 
sua ed il suo sesso, ma priva di difesa con- 
tro la tremenda oppressione* dell’assoluta 
sua solitudine moltiplicata dal silenzio e dal- 
le tenebre. Credè di aver vissuto. E infatti 
non è una gran parte della morte quella to- 
tale mancanza di qualunque sensazione ? 
non vedere, non udire, e stendere le braccia 
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al buio per afferrare . . • unicamente il 
vacuo ! ! 

Ma questa credenza, che prolungata sa- 
rebbe stato un vero benefizio giacché avreb- 
be portato seco il riposo o almeno 1’ apatìa, 
doveva essere fugace. La disgraziata si era 
presto sentita a vivere dal suo stesso dolore, 
e dal petto carico d’ affanno le fuggì un so- 
spiro. 

Fu un secondo destarsi, e 1* amarezza di 
questo superò 1’ ambascia del primo. Clary 
fece un movimento, e la sua sedia vacillò,. 
Welle stanche membra ebbe punture orri- 
bili. Nelle vene le corse un freddo mortale. 

Era da meglio la morte ! 

- La testa pesante le si calò sul seno. Le as- 
salse il cuore un torpore indicibile. Barcollò 
sulla seggiola, fu in procinto di cadere al 
suolo. 

Però in lei esisteva abbastanza forza per 
sostenere un dato tempo la lotta spavente- 
vole, e molte ore doveva durare il suo mar- 
tirio. 

Invece di piegarsi ad un tratto, si sollevò 
al soffio interno della nativa sua energìa. Le 
balzò il cuore. Si alzò, volendo scandagliare 
sino al fondo la propria sciagura e fare per 
quanto potesse I’ esame della sua tomba. 

Dopo Ire o quattro passi la mano stesa 
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innanzi incontrò un ostacolo. Era una bar- 
riera di specie singolare, che cedeva alla 
pressione delle dita, ma sino a un certo pun- 
to, ed olire alla quale trovavasi una chiusu- 
ra irremovibile. L’ avreste detto un muro 
imbottito alla foggia di una materassa da 
terra per insino al soffitto. 

Clary cambiò strada. Nella nuova dire- 
zione un oggetto assolutamente consimile le 
impedì lo inoltrarsi. 

A diritta, a sinistra, per ogni verso, seguì 
altrettanto. 

Era ella in una enorme cassa imbottita da 
per tutto. Ed a che scopo ? Non lo indovi- 
nò *, ma quando alfine la paura accresciutasi 
le tolse dal petto un grido acuto, quel gri- 
do per dir così restò soffocato a lei d’ intor- 
no, non ebbe eco, e spirò come un mor- 
morio. 

,'i Le muraglie a foggia di materasse erano 
una precauzione del rumore di dentro, un 
baluardo pel romore di fuori. Mercè di que- 
ste nei tremendo locale era completo il si- 
lenzio a pari della notte ; mercè di queste le 
strida della carcerata dovevano morire im- 
prigionate a pari di lei. 

Andava sempre tastando, e trovando il 
medesimo morbido elastico parato. Non sa- 
peva di dove avesse incominciato a palpare. 
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e continuava, nella lusinga d’ incontrare un 
termine, uno sfondo, qualche cosa che non 
fosse un lenzuolo funereo. 

Fece così più fiate il giro della cella, e 
indi si fermò abbandonata, e persuasa d’aver, 
percorso uno spazio immenso. 

Il tempo che passava per lei non aveva 
misura, come neppure l’aveva 1’ estensione, 
e le ore tanto lente a camminare nell’ an* 
goscia , ella le contava quai lunghissimi 
giorni ! 

Una volta le prese 1’ animo una collera 
impetuosa ; si sdegnò contro il proprio spa- 
vento ; sfidò la notte sepolcrale che l 1 avvi- 
luppava alla guisa d’ un sudario ; volle vin- 
cere quel silenzio nemico ; chiamò soccorso, 
urlò, finche giunse a non produrre che suo- 
ni già fiochi. Il primo strillo della sua voce 
era uscito fortissimo dal seno, per cadere 
estinto a’ suoi piedi. I muri così preparati 
assorbivano talmente i suoi clamori, che la 
sua gola oppressa perde dopo alcune prove 
il potere di farsi udire. 

Si tacque per necessità ed a suo malgrado* 
Quindi si aumentò l 1 ira sua, le si riscaldò il 
cervello, si slanciò , ed in moto di delirio 
precipitò innanzi con violenza tutto il corpo. 

Era forse uno di quei non ponderati e re- 
pentini tentativi di suicidio, di cui la solitu- 
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dine, consigliera malvagia, introduce il peti* 
siero nelle orecchie della disperazione. 

Ma la testa di Clary senza ferirsi rimbalzò 
su la folta lana di che era coperta la parete 
opposta. In quello stranissimo carcere nep- 
pure era possibile di morire in un colpo; bi- 
sognava aspettare, e seguitare senza solleci- 
tarlo il pigro progredimento dell’ agonìa; fa^ 
ceva d' uopo estinguersi lentamente, e bere 
a stille a stille dagli orli sino al fondo il ca- 
lice di morte. 

> Clary frattanto sbalordita dall’ urto , era 
cascata in terra, dove a modo di tappeto era 
distesa gran copia di paglia. Si stette per un 
momento spoglia del pensiero, e fu una pau- 
sa. Quando si dileguarono pacatamente i nu- 
voli del suo spirito, si trovò più in calma ed 
alta a pregare. 

Allora per alcuni minuti la calda sua di- 
vozione le accese il cuor depresso, e indolen- 
zito e ghiaccio. Era il momento dell’ hosan- 
nah di Giobbe. Lodò Iddio, la dolce marti- 
re, - diè 1’ animo suo riposato alle austere 
speranze della religione. 

Ah ! invano il viaggiatore vuol prolunga- 
re la fermata sotto le palme elevate della oa- 
si, che verde, fresca e amena , fa risalto in 
fra le ardenti immensità del deserto: gli è 
d’uopo riassumere il cammino. È così buo- 
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na 1' ombra ! è tanto molle P erba ! ha il fon- 
te un mormorio sì caro all’orecchia dell’uo- 
ino il quale teste, si moriva sotto un sole mi> 
cidiale !... Ma bisogna partirsi ► . 

, Lasciar bisogna V oasi tanto gradita, per 
immergersi di nuovo nell’odiosa atmosfera 
del Sahara, torre dall’ erba umida i piedi per 
poco rinfrescatesi onde porli da capo in su 
la sabbia che abbrucia, dire un addio al fon- 
te benefico , ed affrontare ancora gli aridi 
Yenti il di cui soffio snerva come quello di 
tm forno infiammato. 

Clary voleva, meschinella ! sorreggersi ai 
consolanti pensieri del cielo. Era intorno al- 
V anima sua la disperazione, siccome l’arena 
intorno al bello asilo affli* ano. E la mente 
dell’ uomo è simile al viaggiatore : non può 
restarsi immota. 

Clary in breve piombò nuovamente nelle 
fiere sue angosce. Passò mille e mille volte 
per le medesime alternative d’ ira, di abbat-, 
timento, di lusinga . . . pregò, e maledisse, 
e pianse . . . 

Trascorsero le ventiquattro ore d’uria gior- 
nata. 

Nè un rumore, per coperto che fosse, nè 
un lume, comunque debole si possa supporr 
lo, erano arrivati sino alla misera detenuta. 
Le tenebre. che l’ avvolgevano non erano di 


Digilized by Google 



126 I MISTERI DI LONDRA 
quelle a cui l’occhio si assuefaccia. Sempré 
la stessa notte, opaca, lugubre, pesante! 

Aveva appunto fatta un’orazione. Lo stra- 
zio suo si aveva un istante di tregua, senza 
dubbio per indi ricominciare, quando ad un 
tratto si fe’ sentire il primo urto della fame. 
Erano vicini due giorni dacché Clary non 
si era cibata. 

Si recò la mano sul seno. Se un sorriso 
angelico avesse potuto rischiarare quell’asso- 
luta oscurità, Clary avrebbe vedute le mura 
della sua prigione, poiché sorrise dolcissima- 
mente ed a lungo a quel novello sao patire. 

Ed all'ultimo del patire era la morie. Cla- 
ry la sai ita va da lungi quale amica generosa 
le di cui braccia aperte sono supremo asilo. 

• A misura che l’inedia faceva in lei pro- 
gressi si cangiavano le sue idee ; vennero ad 
agitarsi a un tempo mille pensieri confusi 
nel suo cervello, e atroci e lieti, che girava- 
no e giravano con rapidità da stordire. 

E nel medesimo punto il suo corpo già 
Racco acquistò una sensibilità eccessiva. Ella 
ebbe dei palpiti senza motivo, folle desio di 
correre, di ruzzolare su V erba, di danzare. 

Si volgeva per ogni verso sulla paglia, e 
più e più fiate subitanei e convulsi scrosci di 
risa troncarono per un funesto contrasto il 
mortale silenzio di quelle tenebre. 
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La povera creatura era guasta , secondò 
l’esosa espressione del dottor Moore. 

Incominciava in essa il sistema nervoso a 
cedere agli assalti della fame, del silenzio, 
della notte. Tutto ad un tratto vampe d’indi- 
cibile terrore la fermavano intirizzita e mez* 
zo morta sul suo letticciuolo, dopo un istante 
un canto soave le veniva sul labbro , e poi 
tarevasi spaventata dalla propria sua voce. 

£ poscia, ed inoltre , la sua notte si ri* 
schiarava un poco, e lumi fantastici scorre- 
vano in ogni direzione siccome i razzi di un 
fuoco d’ artifizio, e da lungi transitavano fi- 
gure strane, livide torme, spettri avvolti iti 
bianche lenzuola. 

« Ella dava un lieve grido. Si mutava la 
scena. Era festa da ballo. Le si chiudevano 
gli occhi ofFesi dal fulgore delle accese can- 
dele ... E il ballo le si aggirava velocissk 
mo intorno: bei cavalieri, donne semi-nude, 
profumi, fiori, brillanti e sorrisetti ... < 

Sorrideva ella pure, respirava i profumi, 
si bevea 1’ armonia , sino a tanto che una 
scossa impiowisa de’ nervi la piombasse di 
nuovo nel buio, e allora il dolor fisico prò-, 
rompeva spietato, e Clary si premeva lo sto- 
maco con ambe le mani e gemeva come una 
ha mboletta che soffre dormendo. 

Oli ! la scienza ha tali mezzi che sono po- 
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tenti più a perdere che a salvare. Se Iddio vi 
ha condannato, ella non saprà ritardare li- 
stante fatale, ed i suoi sforzi non serviranno 
che a tormentare la vostra ora estrema. Ma 
quanto è forte, ove si tratti di nuocere! Può 
scerre fra tutti i morbi sotto i quali si curva 
T umanità, può copiarli, riprodurli, farli na- 
scere. 

. Nel medio evo i Grandi corteggiavano i 
loro barbieri. E noi sappiamo di certi lords 
che allisciano il loro medico , e sul nostro 
onore, lords di molto spirito. 

Scorse un’ altra giornata. Clary era tauto 
debole che non si moveva più sul suo letto. 
Era sparita 1* idea di Dio. Mille pensamenti 
impossibili si succedevano nel suo cervello 
già privo d’ ogni energìa. 

La sorella, il padre, Stephen, passavano 
e ripassavano davanti agli occhi suoi senza 
vederla. Volea chiamarli, e la voce le si ar- 
restava nella gola arida e enfiala. 

E quindi un* altra immagine le si mostra- 
va da lontano. 

Allora Clary si metteva le due mani su gli 
occhi stanchi di piangere, e lagrime copiose 
le scendevano giù fra le dita, e con pochis- 
simo fiato balbettava: 
a Edward ! Edward ! a 
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ra orribile agonìa ! Non v’ è cosa da pa- 
ragonarsi a quel lento e mortale supplizio. 
L’ idea sola di strazio sì atroce lacera il cuo- 
re e dà i brividi. 


Non possiam dire che prima Clary 3\lc*c- 
Farlaoe non sapesse che fosse il soffrire. Sof- 
friva da sei mesi, perchè un amore, forte, in- 
vincibile, le era entrato nel cuore ad onta sua 
e distruggeva i devoti scrupoli della 9ua co- 
scienza. Soffriva purej perché quell' amore 
a tutti occulto tioucava P illimitata confiden- 
/ Misteri di Londra . Voi, Vili» 9 
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za sino allora esistita in fra dessa e la sorel- 
la; soffriva perchè quell’ amore , tanto più 
caldo quanto meglio si procurava reprìmer- 
lo , ardeva qual fiamma solitaria e tacita , 
senz’altro alimento che dubbie speranze, bra- 
ma ignara ma immensa , e tratto tratto al- 
cun’ora di silenziosa contemplazione davan 
ti all’ uomo amato. 

Però questa pena era di quelle tali che si 
hanno care al pari del contento. È la stessa 
che i poeti nomarono dolce martirio. Certo, 
sovente mette molte lacrime sul ciglio alle 
giovanette , ma quando poi felici esse ram- 
mentano coteste lacrime, lo sguardo loro si 
conturba, il seno si solleva, scoi re un alito 
in fra le labbra che lemme lemme si schiudo- 
no ad un sorriso malinconico ... E l'alito 
è un sospiro ... E sorge il rammarico del 
passato ! 

Ma invece del mal di amore, che seco ar- 
reca e la sua consolazione e le sue gioie, Cla- 
ry trovavasi in un subito immersa nella te- 
tra realtà di un abbandono inaudito , senza 
esempio, e che a meno d’ essere stolta non 
avrebbe potuto temere due giorni innanzi. 

Esisteva in I^ondra una debile e sventura- 
ta zittella, la quale si moriva d’incognito ma- 
lore, e si era presa Claiy, forte e piena ad 
esuberanza di salute, deliziosa per. la sua 
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Bellezza, si era presa per cangiare a volontà 
ii suo vigore in sfinimento, la sua sanità in 
abbattimento. Si era sparsa la notte (li un 
sepolcro come un velo impenetrabile sopra 
alle perfezioni del suo corpo ; 1’ animo suo 
si veniva incalzando in fra la solitudine e il 
silenzio; e la struggevano nel fisico non me- 
no che nel morale , e con decisa intenzione 
riducevano a nulla V ottimo suo naturale; si 
rovinavano scieniificamente di lei il tempe- 
ramento e lo spirito. 

Tuttociò per poi fare esperimenti, per trat- 
tarla da cadavere consacrato a’ medici studj. 

Per solito i membri del Royal-College pro- 
vano i loro rimedi sui cani. Moore di sicuro 
non isperava più di dare gli isterismi aà una 
cagna. E poi, l' illustre professore non bada- 
va mica ad ammazzare ai volo una donna. 

Lo abbiamo inteso a spiegare tranquillis- 
simamente il suo sistema al marchese di Rio 
Santo. 

Attaccava Clary mediante la dieta e l’as- 
soluto isolamento nell’ oscurità. 

Non v’ era altro. 

Oh ! come questi termini di medicina ac- 
comodano ogni cosa ! Dieta è isolamento ... 
Non è roba da far paura, eh no, per bacco! 
Ma egli è che la dieta è fame , l’ isolamento 
è carcere segreta! 
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E sono mezzi infallibili onde arrivare al 
punto a cui voleva giungere il dottore. Qua- 
lunque donna giovine e in pubertà sottopo- 
sta alla cura inflitta a Clary Mac-Farlane sa- 
rebbe stata annientata al pari di essa. Qui la 
forza non salva: anzi nuoce , ed i migliori 
temperamenti sono quelli che più facilmente 
si debilitano. 

Il solo vigore dell’anima può resistere un 
dato tempo, ma indi l'anima è vinta, e do- 
mata segue lo smarrimento dei sensi. L’ in- 
tendimento soffre nell’isterico, si fiacca, si 
assopisce, nell’apatìa, o muore, mentre il 
corpo miseramente gli sopravvive nell’ idio- 
tismo o nella follìa. 

Dopo i due primi giorni di dieta e isola- 
mento, Clary Mac-Farlane provava digià i 
sintomi lutti di un’affezione nervosa molto 
inoltrata. Non comprendeva il proprio suo 
stato, se non se in lucidi intervalli che viep- 
più si facevano rari. La fame, ormai il prin- 
cipio più attivo del suo patimento, non più 
si limitava a straziarle lo stomaco con ango- 
sce insopportabili , ma le prendeva tutto 
quanto il corpo. Aveva le membra tronche, 
le reni attrappite, le girava il capo, e davanti 
agli occhi infuocati le correvano rapidi e do- 
lorosi abbagliamenti. 

Talora si sentiva mori re j altre volle pensa- 
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va con amara desolazione che potrebbe vi- 
vere cosi ancora assai-. Non osava più pre- 
gare. Tra lei e Dio, che si figurava terribile 
e inesorabile secondo le idee della devozione 
scozzese, si poneva pertinacemente un’imma- 
gine umana; sul suo labbro stava di conti- 
nuo un nome , il quale unito all’orazione 
avrebbe questa renduta sacrilega. 

Era Edward, Edward cui ella amava , 
che per lei era lutto che tutta la riempieva , 
e dominava energicamente gli ultimi e fuga- 
ci barlumi del suo pensiero a tal segno che 
l’animo suo divoto ne perdeva per sino la 
memoria di Dio. 

• E Clary, meschinella, aveva procurato di 
scacciare quella immagine che tutto assorbi- 
va, per rivolgersi verso il cielo ; però non 
aveva potuto. Edward era colà, colà sempre ^ 
adorno della sua beltà quasi sovraumana e 
de’ molti prestigi dell'assenza e del compian- 
to; era colà, a porgere la fronte mediatrice 
al lume religioso delle lampade siccome a 
Temple-Church, o mollemente disteso sopra 
un sofà, rischiarato dal sole nascente , e che 
a traverso alla strada popolatissima mandava 
quell’ iniquo bacio di cui pareva a Clary di 
sentire il fiato sul suo labbro. 

Quando spariva momentaneamente siffatta 
immago, ciò accadeva perchè Clary insensi- 
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bile o soggiogata dal dolore non era più in 
grado di pensare. Ma presto tornava 1* ado- 
rata rimembranza, e tornava ora recando seco 
rammarici affliggenti ed ora accompagnata da 
ridenti fantasticherie. • ■ > 

Quei morbi ne’ quali sono attaccati il si- 
stema nervoso ed ii cervello offrono una se- 
rie ognora nuova ed inattesa di bizzarri fe- 
nomeni. 

Clary distesa sul suo tettuccio di paglia 
ebbe nel corso della notte visioni terribili ; 
n’ ebbe anche di gradite, n' ebbe talune in 
cui si frammischiavano stravagantemente il 
duolo e 1* allegrezza. r 

Una volta la prese il sorriso, sorriso tran- 
quillo e lieto in mezzo ad una convulsione é 
Più volte l’avevano presa le lacrime in un 
sorriso. Là non v’ è sbalzo tra ’1 bene e il 
male ; 1’ uno e 1’ altro si contendono in una 
stolida lotta P ultimo avanzo di vita che a 
vicenda precipitano verso uno scioglimento 
mortale gli aspri colpi delle pene e le mi 
steriose carezze di voluttà micidiale. 

Nel punto a cui alludiamo Clary si era 
veduta in un subito sopra un magnifico ca- 
vallo, che traversava di galoppo le strade 
ingombre di Londra. A diritta, a manca, 
davanti, la folla spaventata si traeva da par- 
te. 11 corsiero volava. 
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Balzavano i suoi quattro ferri sul pavi- 
mento sonoro* Le oscure case di Londra 
fuggivano come trasportate da un turbine. 

Questa chimera di felicità agiva con tanto 
potere sopra i suoi sensi illusi, che grosse 
goccie di sudore le inondavano le terapie, e 
che il petto soffocato dava con isforzo alcun 
gemito. ... 

Londra spariva già in lontananza. Erano 
ormai case amene che splendevano al sole e 
spiegavano le vaste ricchezze del loro lumi- 
noso orizzonte. Oh ! quanto si sta bene per 
amare nel libero spazio ! come 1* aria della 
solitudine solleva deliziosamente un seno op- 
presso da tenerezza ! quanto 1’ amore è più 
bello dinnanzi agli ampi fulgori della natu- 
ra ! e come si abbella la natura sotto lo 
sguardo incantato dell’ amore ! 

- Clary si abbandonava mollemente, o con 
ardore s’ immergeva in quel contento che da 
ogni parte la circondava. 

, Essa con braccio instancabile sollecitava 
il già rapido passo del cavallo. Fuggivano 
gli orizzonti, siccome prima le abitazioni di 
Londra. Variavansi gli aspetti. Ed ecco 
monti, e laghi, e selve, e copiose messi cu* 
stodite sotto a letti di stoppie. E da lungi 
£ oscuro profilo di una città, le grigie torri 
d’ un vecchio castello, la linea azzurra di un 
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fiume che tortuoso traversava i prati. E so» 
pra tutto questo spargeva il sole le sue onde 
indorate. 

L’amore e il sole, le due faci del mondo! 
Non si muore di giubilo nella vita reale, ma 
Clary da ogni realtà era già fuori. Il suo 
duolo a pari della sua gioia oltrepassavano 
gli umani confini . . . Era vicina a morire 
di contentezza. 

Ad un tratto il corso fini. Fermossi il su- 
perbo destriero. Clary lo cercò e più noi vi- 
de. E il sole piano piano calava il suo disco 
arrossato e si ascondeva dietro ad un monte. 

• Clary sedeva su 1* erbetta. Parevale di ri- 
conoscere le campagne d’ intorno. Osservò 
meglio. Era la fosca natura deila Scozia me- 
ridionale 5 erano il suo paese, e tutti gli og- 
getti cbe aveva amati nell’ infanzia : la casa 
dove abitava suo padre innanzi di acquista- 
re il castello di Crewe, il podere di Leed, i 
boschi di Santa Maria, fra mezzo ai quali 
sorgeva Sa palazzetta di Randal Grahame, il 
torrente di Blackflood, e le mine cosparse 
di musco del vecchio convento. 

* Accosto ad essa , assiso pure, stava Edward 
tacito a imitazione di lei, parlandole soltan» 
to con gli occhi esultanti. 

Erano dovunque soave riposo, calma in- 
finita. 11 venticello della sera passava in si- 
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ienzio, carico de’ freschi profumi eh’ esalano 
i campi sul tramontare del sole. 

• E queste superavano le voluttà del gior- 
no. È preferibile l’ indeciso chiarore della 
sera ai raggi del meriggio che vi abbagliano; 
è preferibile il riposo alla corsa. 

• Come Clarj amava caldamente eri oltre a 
quanto sappia dipingere la parola ! Era pu- 
ra, nè poteva ideare se non purissimi affetti, 
ma qual fuoco ignoto poneva il delirio 
fra* suoi virginei pensieri !... Amava, ama- 
va . . . 

. : Un doloroso palpito venne a scuoterle le 
membra. Questa volta non Tagliavano i ner- 
vi infermi, ma bensì il sogno. Avea veduta, 
seduta coro’ era ella stessa su T erbe dall’ al- 
tro fianco a Edward, una donna ... 

Il cuore le si gelò. 

Di quella donna, non distingueva le fat- 
tezze ; scorgeva confusamente la sua statura 
qual forma iudecisa nella crescente oscurità 
notturna. 

Clary gelosa, offesa nell’ amor suo senza 
limiti, guardò di nuovo colei, quell’ ombra, 
la sua rivale. <• 

Ravvisò la sorella, e pronunziò il suo no- 
me con disperazione. 

Anna si volse sorridendo. Edward fissò il 
ciglio su 1’ una e poi su l’ altra quasi che ti- 
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tubasse \ indi respingendo Clary con un gesto 
di freddezza s’ inginocchiò a’ piedi di Anna., 
Clary, tribolata, mandò fuori un lamento 
che straziava 1’ anima, e cadde di peso so- 
pra la paglia del suo carcere. t « 

Allora nella prigione il silenzio fu uguale 
al buio. Neppur si udiva piu il debole re- 
spiro dell* infelice rinchiusa. 

Non era probabile che il suo sogno por 
' tesse mai realizzarsi con il suo dolce cornin- 
cìamento e 1’ affliggente suo fine, perciocché 
l’avvenire di Clary sembrava non potersi 
estendere oramai che a poche, ore di più ; 
ma bensì conteneva qualche cosa di vero, e 
quella misteriosa facoltà di presagio che di- 
cesi preceda la morte aveva discoperto a lei 
l 1 amore di Edward pella sua sorella. 

Perfetto silenzio regnò nella sua cella per 
circa mezz’ora. Di poi un lieve rumore giun- 
se dai palco. E al tempo stesso un raggio 
traversò le tenebre, ponendo al chiaro lume 
gli atomi sospesi nella densa atmosfera del 
carcere. •••• : : . :V 

Il raggio tramandò in primo luogo su lo 
strame del terreno un circolo di luce, por 
scia si diede a camminare come per rischia- 
rare successivamente tutta la superficie del 
suolo. Indi a poco Clary si trova istantanea- 
mente illumiqata*; ^ u -.b S j. 
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Giaceva sulla paglia e priva de’ sensi. Lo 
strazio di quei due giorni 1’ aveva lenduta 
quasi non piò riconoscibile. Il suo tolto 
fatto magro da' tormenti e dalla fame con- 
servava inoltre i segni della convulsione che 
poco prima l’aveva agitata. 

Un carnefice non avrebbe potuto senza im- 
pietosirsi contemplare gli effetti del barbaro 
supplizio esercitato sopra una creatura sì bel- 
la, sì ammirabile; ancora nelle sue miserie! 
un carnefice avrebbe provato compassione 
delle povere mani bianche che con un gesto 
di muta desolazione premevano quel seno 
il quale più non batteva e delle guancie sco- 
lorite e affossate da tanto patire , e dell’ oc- 
chio aperto e fosco, e delle rughe che si for- 
mavano attorno alla bocca da bambina fat- 
ta espressamente pel sorriso ! 

Ma 1’ uomo che di su dirigeva la lanterna 
non ebbe pietà. Non era un boia. Era mes- 
ser Rowley, T aiuto-farmacista al servizio del 
dottor Moore. 

Girò con attenzione il lume del lampione 
su tutte le pai ti del viso di miss Mac-Far la- 
ne, e compiuto 1’ esame disse fra sè : 

« Eh 1 in sostanza non vale cento ghinee! 
ma poiché sono pagate non si devono perde- 
re, e credo che la piccina abbia voglia di 
morire cosi senza chiederci il permesso . . « 
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Eh via abbiamo pure risuscitato un impicca- 
to, impediremo a costei di farci scompari- 
re .. . Piccolina mia, ci cosiate cento ghi- 
nee, e camperete un altro poco per il nostro 
danaro. 


t 
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XXVIII. 

L' AIUTO-FARMACISTA. 


esser Rowley serrò a modo lo sportello 
dal quale si era iutrodotta la luce della sua 
lanterna, poi si rizzò in punta de’ piedi , e 
lasciò ricascare un lembo del tappeto il qua- 
le nascose totalmente il buco. 

Rowley era nella propria abitazione, al 
secondo piano della casa del dottor Moore. 
Era brutta la sua camera come la sua perso- 
na. Innumerevole moltitudine di ampolle di 
ogni grandezza ? la maggior parte coperte di 
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polvere, le dava un aspetto particolare ina 
non piacevole. Inoltre esalava un odore di 
farmacia lanto acre e fiero , che un galan- 
tuomo vi si sarebbe avvelenato per il naso. 

Non si può dire che roesser Rowley in- 
gras s asse positivamente in quell’atmosfera pe- 
stilenziale. Era magro e bernoccoluto come 
un ceppo di vite nell’ inverno, ma di salute 
stava benone. L'infame puzza di droghe e 
di preparazioni diaboliche arrivava gradita 
alle narici del suo naso sottile e ricurvo; la 
vista delle boccette polverose gli rallegrava 
gli occhi grigi celati dietro agli occhiali ro- 
tondi. Coteste erano il suo arsenale e la sua 
biblioteca ; ed era anche la sua cantina giac- 
ché Rowley poneva il ginepro per uso pro- 
prio, nelle bottiglie da medicine, e non be- 
veva mai con più gusto che quando si caccia- 
va nella larga bocca tutto il colio di una boc- 
cia che avesse sui cartellino : laudano , acido 
idro-cianico, o qualche altro titolo infernale. 

Possedeva un solo libro, cioè i Toxicolo - 
gical Amusements del dottore Venon. Que- 
sto volume, di cui forse i nostri lettori hanno 
inteso a parlare sotto il grazioso titolo di 
Ricreazioni Toc sicologicke , insegna ad av- 
velenare i gatti, i canari, le talpe, le anguil- 
le, e gli uomini per riscontrp. 

Messer Rowley ne leggeva un capitolo ogni 
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sera avanti di andare a letto. Questo lo ad- 
dormentava dolcemente, come avrebbe po- 
tuto fare un* ode in onore d’ un primo mini- 
stro o il discorso stampato di un tale del par* 
lamento. 

Questo secco e giallo manigoldo era di far- 
macia ridotto ad uomo, il veleno incarnato. 
Stava male all’ aria aperta, e respirava bene 
soltanto in un’atmosfera viziata. Dicesi cbe 
v’ hanno delle genti incombustibili: noi cre- 
diamo ch’egli era a prova di veleno e che 
avrebbe impunemente inghiottito un biflcck 
asperso di arsenico a modo di pepe. 

Aveva avuto da Moore specia'e incarico di 
custodire Clary Mac-Farlane. Il dottore stes- 
so avea fìssati due giorni per termine alla die- 
ta assoluta delle detenuta; e questi erano tra- 
scorsi : Rowley aveva voluto vedere. 

L’ aspetto di Clary giacente in deliquio 
sullo strame non fece su di lui veruna im- 
pressione. Era cosa semplicissima. Nemme- 
no fu sorpreso, dacché ne’ suoi prognostici 
così doveva accadere. 

Scelse nel suo arsenale mezza dozzina di 
ampolle, e scese nel gabinetto del medico. 

Il medico era assente. Per mille motivi 
non las<iava mai penetrare anima viva quan- 
do e’ non vi fosse nel santuario de 1 suoi dotti 
e tenebrosi lavori, ma Uowley era come si 
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direbbe un corpo senz' anima e contava per 
nulla. Di più apparteneva tutto quanto a 
Moore, cui era affezionato in proporzione 
del suo tossico e siccome avrebbe amato uu 
serpente. 

« È cosa delicata ! - mugolava andando 
tranquillamente nel gabinetto - Perdere un 
soggetto di cento ghinee !... Ma anche , 
perchè dare cento ghinee ? l’avrebbe avuta 
per cinquanta ... e quante cose si poteva- 
no comprare con le altre cinquanta^! 

Messer Rowley si senti venire l’acquolina 
in bocca come un ghiottone che parli di boc- 
coni squisiti. Per lui buone cose naturalmente 
significavano droghe e veneni. 

Traversò lo stanzino del dottore, ed apri 
un uscio che girò piano sugli arpioni bui 
unti. L’ uscio era imbottito di dietro e quasi 
toccava ad una seconda chiusura parimente 
ricoperta di lana che dava accesso nel carcere 
di Clary. 

Aveva sempre la lanterna in mano. Ne 
cavò la candela, e la cella fu ad un tratto il- 
luminata. 

Era una stanza piccolissima, tolta all’ap- 
partamento particolare del professore , ed 
evidentemente apparecchiata per 1’ uso a cui 
la facevano servire da tre dì. I nostri capi- 
toli precedenti bastano a un dipresso a darne 
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un’ idea. Le muraglie, conforme accennam- 
mo, erano guarnite di cuscini. Per unico 
mobile uno stretto sgabello. 

La sola cosa che dobbiamo aggiungere si 
è che il drappo che sosteneva la lana lungo 
le pareti era nero, senza dubbio affine d’ im- 
pedire qualunque luce interna. 

Era davvero una tomba. Sembrava che la 
Camma della candela assorta da ciascun lato 
dal parato nero non avesse potere di rischia- 
rarla, Aveva dato soltanto un po* di lume 
sul bianco volto di Clary Mac-Farlane, che 
sdraiala era sul suolo fra le ciocche arruffate 
della copiosa chioma. 

Messer Rowley mise il moccolo su Io sga- 
bello e si accostò a Clary. 

« Buon giorno, ragazza mia, • disse egli - 
Bei capelli, affé !... e bei denti !... ma 
cento ghinee! . , . Già, questo non é affar 
mio . . . Quel eh’ è sicuro è che questo ma- 
ledetto buco non e un luogo di ricreazione. 

Di sotto agli occhiali girò lo sguardo in- 
torno intorno alla camera. 

« Ma, - andava bucinando * è buona stof- 
fa nera, cappio! di che si sarebbe potuto fa- 
re abito, corpetto e calzoni ... e lana di 
sotto da riempire mezza dozzina di guan- 
ciali . . . Bu bu bu, gli è tutto danaro, que- 
sto !.. . Animo, figliuola, animo su - ri- 
J Misteri di Londra, Ywl. YUI, 10 
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prese dopo quelle riflessioni economiche * 
siamo un tantinello svenute ?... il cuori- 
cino non ci balza quasi più . . . non abbia- 
mo tanto fiato da far girare un molino, 
no ! . . . Via, bamboletta mia, annasiamo 
qualcosa di buono da ritornare a sesto ... 

Fiutò una dopo 1’ altra con soddisfazione 
tutte le sue ampolle, e terminò col metterne 
una stappata sotto il naso a Clary. 

Era senza dubbio qualche preparazione 
molto forte, giacché Clary diè tosto un de- 
bole gemito, e torse in atto convulso i fili 
di paglia che le si erano intralciati fra le 
dita. 

<r Bene, bene, piccolina ! - borbottò mes- 
ser Rowley, il quale aveva usata la precau- 
zione di chiuderle gli occhi - volete mangia- 
re un bocconcino ? 

La fanciulla era ricaduta nel suo primie- 
ro stato di immobilità. 

« Chi tace consente ; - soggiunse 1’ aiuto- 
speziale - e inlatti, la mi’ bimba, dovete ave- 
re appetito : aspettatemi un momento. 

Rimise il moccolo nel lampione, ed uscì, 
per ritornar subito con un pezzo di pane. 

« Uh, come ce la godremo, figlia mia ! - 
seguitò a dire alla donzella che non lo udiva. 

E pose ad essa nelle mani quel tozzo di 
pan«. • .. . 
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Indi le presentò sotto le narici come avan- 
ti la boccetta. 

«c Destandosi perderà il suo pranzo, è si- 
curo! - fece di poi - ma cercherà . . . Orsù, 
ragazza ! 

Clary si agitò fiaccamente, e quindi aper- 
se il ciglio. 

Rowley spense subito la candela. 

« Oh mio Dio ! - balbettò la prigioniera - 
mi pareva di vedere ... ! 

Ed intese rumore di una porta che si ser- 
rava. 

E fu da capo silenzio. 

Scossa però da quel suono, il primo che 
avesse udito da tre giorni, ella ebbe la forza 
di slanciarsi verso il luogo d’ onde si era 
partita, ma nuli’ altro trovò che la materas- 
sa la quale da per tutto foderava il muro. 

a È tuttora un sogno ? - pensò, e piom- 
bava più che mai oppressa. 

Rowley era salito alla sua camera, cd ave- 
va aperto piano lo sportellino. 

c Avrà perduto il suo pranzo, di certo ! 
- diceva tra se seguendo V idea sua di 
pocanzi - Eppure bisogna che mangi ! . . . 
Dichiaro che sono nel massimo imbro- 
glio !... 

Rowley si grattò 1’ orecchio per un mi- 
nuto secondo. Non occorre un ette di più 
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agli uomini di grande spirito per concepire 
Un piano. 

Grattatosi il suddetto orecchio, disse som- 
messamente, e con la voce che deve aver as- 
sunta messer Lupo prima di divorarsi il 
bambolino dal berretto rosso. 

« Cercate, figliuola . . . cercate roo’f Dio 
che dà 1’ alimento agli uccelli ha messa ai 
piedi vostri una fetta di pane. 

Clary alzò presto la testa, e al di sopra 
vide un dubbio lume che immediatamente 
disparve. Èra che lo sportello si chiudeva di 
nuovo. 

Rowley non aveva calcolato l’ effetto di 
questo colpo di scena. 

Religiosa sino all’esaltazione, educata nelle 
misteriose credenze della devozione scozzese, 
la giovane Mac-Farlane pigliò nel senso let- 
terale le parole dell’incognita voce che di 
su le giungeva. L’ ardente sua divozione per 
un poco sopita dallo scoraggimento in lei si 
ridestò subitanea. Amaramente si pentì di 
aver deposta la speme ] pregò Dio dal pro- 
fondo del cuore, con fiducia e con amore. 

Indi tastò il suolo che le era attorno per 
trovare quel pane del miracolo. 

E lo rinvenne, e s’ inginocchiò a ringra- 
ziare la mano divina che le porgeva aiuto. 
La sua fede rianimata, ancora più che il ci- 
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Lo insufficiente divorato con avidità dopo 
lungo digiuno, le rese la calma e quasi la 
forza. 

Non più visioni tremende o folli, ed anco 
diremmo non più spavento. Il pensiero del 
cielo rischiarava la sua notte, e Iddio popo- 
lava la sua solitudine. Se il raggio della lan- 
terna di Rowley fosse penetrato in tale istan- 
te nella prigione di Clary, 1’ aiutante avvele- 
natore sarebbe stato per certo meravigliato 
dell’effetto che produceva la fettuccia da 
lui offerta. 

Clary Mac-Farlane si era assisa in terra, 
ed appoggiava le reni alla parete imbottita 
come avrebbe fatto alla spalliera di una pol- 
trona. Era tuttavia assai scolorita, ma una 
calma sublime poneva in riposo la sua fiso- 
nomia, Gli occhi alzati verso il cielo riflet- 
tevano religiosa e pura speranza, e per ispe- 
ranza noi già non intendiamo quel senti- 
mento le di cui vedute volgari hanno la lo- 
ro metà in questo mondo. Élla sapeva o cre- 
deva d’ essere condannata a morire. La sua 
speme era oltre alle cose della vita ; era co- 
me un cominciare ad assaporare la quiete 
santa ed illimitata che per i giusti succede 
alle angoscie dell’ ultim’ ora. 

La sua bocca, sulle cui labbra era tornato 
un poco di sangue, schiariva il colore con- 
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filieto del suo corallo per prendere una dol- 
ce tinta di rosa, e sorrideva di angelico sor- 
riso. 1 ’ ‘ 

Era bella così, bella splendidamente, bel- 
la e commuovente. Dio eh’ essa implorava 
doveva lasciar cadere uno sguardo paterno 
sudi lei 4 opera sua squisita, sua creatura 
perfetta, che fra le prove di tanta agonìa da- 
va tutto alla preghiera l’animo suo virgineo. 

Gli uomini 1’ avrebbero adorata, gli an- 
gioli l’ attendevano. 

Tale riposo durò parecchie ore, finché 
Clary potè continuare la sua orazione. Indi 
di questa turbò la santa voce con profane 
interruzioni un mormorio che le sorse nel 
cuore. - 

Ella presentì prossimo il ritorno della ter- 
ribile lotta in cui era stata sul punto di soc- 
combere. Si alzò valorosa in faccia al sup- 
plizio e si accinse alla pugna. 

Infatti riedeva la tentazione, forte di quel- 
la debolezza che fatalmente incalzava Y ani- 
mo della misera carcerata, forte, sì, del si- 
lenzio, delle tenebre, della solitudine. Clary 
rivedeva Edward, sempre bello e domina- 
tore, ed ahimè! sempre amato. Volse in là 
il capo, ma da qualunque parte la malìa le 
traesse le pupille, Edward era colà, la tene- 
va sospesa con 1’ attrazione del suo sorriso, 
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la rendeva pazza, ed ostinatamente si pone- 
va tra mezzo ad essa e a Dio. 

Fu Gero combattimento , del quale non 
ponnosi narrare i dettagli. Tutti gli strazi si 
affollavano attorno a quel cuore derelitto di 
cui quanto prima si accrescerebbero i palpi- 
ti. Si ricordava del sogno, e tuttora scorge- 
va talvolta l’ombra delia propria sorella fra 
lei e quell’ uomo cbe reggeva schiava la sua 
volontà a tal segno cbe neppure il cielo in- 
vocato riusciva a liberarla. 

Oh ! quanto era egli bello e degno di amo- 
re ! cornei’ altera sua fronte superbamente 
sorpassava il volgare livello della moltitu- 
dine ! 

Ciary resisteva in vano. Era vinta. Sol- 
tanto la sua sconfitta avea cangiato d’aspetto. 
Ella benché cedesse, si pentiva; benché amas- 
se, di amare si doleva; e nell* estasi fatale che 
1’ avvolgeva erano pure energici pensieri de- 
diti a Dio. Si prolungava la lotta dopo la 
disfatta, e questa volta Ciary non si ricon- 
ciliava con la sua debolezza. 

E al modo stesso che non aveva più gioie 
entusiaste, nemmeno aveva più disperazione. 
La sorella Anna era ognora la sorella a lei 
cara. L’ ambascia delle idee gelose non vale- 
va a distruggere la sua tenerezza. 

Tornavano la fame e lo sfinimento. Con 
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essi ricomparivano i sintomi principali della 
febbre nervosa. Ma 1’ abbattimento domina- 
va, e Clary in un momento di tregua chiuse 
il ciglio e si addormentò del sonno penosis- 
simo che non riposa e che prolunga il tor- 
mento della vigilia. 

Tardava pure il dottor Moore! Chi sa sé 
Clary doveva destarsi da quel sonno doloro- 
so ? Ma Moore passava una parte delle gior- 
nate ad Irish house dove faceva faticosamen- 
te l’ inventario del gabinetto segreto dei mar- 
chese di Rio Santo. 


E Rowley aveva inventata una prepara- 
zione nuova nuovissima, che ammazzava un 


cane di quattro mesi in Ire minuti secondi e 
più una frazione inapprezzabile. Quindi egli 
concludeva che cotesta bibita uccidesse un 


uomo in un quarto di minuto. Era un bel 
resultato J Rowley ne andava matto. 

Bensì Clary si svegliò. Si trovò coricata 
sopra un letto, più su del quale s’incrocia- 
vano cortine di dammasco scuro, in una ca- 


mera non conosciuta poco rischiarata da una 
lampada col tettino posata sopra un tavolino 
lontano dal letto. Dirimpetto a questo era 
una finestra, i di cui vetri lasciavano passare 
un obliquo raggio di luna, che combattendo 
vittoriosamente quel lume formava una linea 
bianchiccia sul tappeto. 
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Accanto al tavolino stava sedut un uomo, 
che volgeva le spalle a Clary Mac-Farlane e 
adagio adagio sfogliava le pagine di un libro 
in quarto. 

Colui aveva il cranio lungo e calvo, sul 
quale il lume strisciava, contornato sulle tera- 
pie da due ciuffetti di capelli abbondanti , 
all’ incirca secondo si vede nelle campagne la 
strada frequentata contornata a ciascun lato 
da una siepe viva. 

Dal letticciuolo non si poteva distinguer- 
gli se non il profilo, una gota schiacciata da 
cui si slanciava la punta del naso a becco d’i- 
bidè, un canto del sopracciglio, ed il quarto 
di un paio di occhiali. 

E nemmeno tutte queste cose Clary le vi- 
de. L’ aveva destata la fame. Si mise ambe le 
mani sul petto che abbruciava, dicendo: 
e Mio Dio ! quanto soffro ! 

L’uomo fece una piega nel suo volume, ch’e- 
ra il tomo primo delle Ricreazioni Tocsicolo- 
giche, e si girò mostrando intiera la faccia da 
forca di messer Rowley aiuto-farmacista. 

« Ah diavolo ! - esso rispose - diavolo, fi- 
gliuola !.. ^ si soffre, eh vo’ dite ? . . Orsù, 
la mia colomba . . . adesso avremo un me- 
dico ... e medico famoso . . . 

c Pane ! - mormorò Clary -signore, io no- 
me del cielo, un poco di pane ! 
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« Bu bu bu - fece Rowley - non diamo 
mica pane a questa maniera ai nostri amma- 
lati. 

Nell’ istante si riordinarono alquanto le 
idee di Clary. Ella voleva domandare dove 
fosse, informarsi . . . non ritrovò più voce.* 

Rowley si era cacciato sotto il braccio il 
tomo dei Toxicological Amusements , e si era 
accostato con la lampada in mano. 

Clary serrò gli occhi avvezzi all’ oscurità. 

Egli la contemplò un istante. 

v E forte una ragazza ! - seguitò poi con 
convinzione - forte all’ eccesso !... Sono 
certo che una semplice dose di laudano non 
basterebbe . . . 

S'interruppe per ridere. 

« Ih ih ! - soggiunse stringendosi nelle 
spalle-anco il laudano è un’anticaglia . . . 
Dove vo a cercare il laudano! Ah! vorrei pro- 
vare su qualcuno la mia scoperta ... In tre 
minuti secondi e una razione di ... . 

A Clary si sbiancavano le labbra, le tre- 
mavano le palpebre. 

« Oh ! - esclamò F aiuto-speziale rimetten- 
dosi in saccoccia un* ampolla che aveva pre- 
sa e che amorosamente accarezzava - ecco che 
la piccina avrà una crise . . . Ora tocca al 
dottore. 


Digilized by Google 




XXIX. 


AL DESTARSI. 


hanno delle cose che la penna niega di 
scrivere. Noi dicemmo già abbastanza per- 
chè il lettore comprenda o indovini quale 
dovesse essere il contegno del dottor Moore 
accanto al letto di Clary Mac-Farlane. Egli 
non si recava là per prestare all’ agonia il soc- 
corso della scienza, ma per fare sperimenti 
a rischio di ucciderla I 

E T espressione di che qui facciamo uso è 
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ancor troppo dolce: non incolpa a sufficien- 
za. Infatti, pel medico la morte di Clary non 
era probabilità, ma certezza. E tanto è vero 
eh’ egli si presentò dinanzi ad essa a viso sco- 
perto. Or dunque il signor Moore era uomo 
prudente: per agire in tal modo al cospetto 
della sua vittima, bisognava che fosse ben sb 
curo del di lei silenzio. 

Noi vedemmo rappresentare in Londra la 
traduzione di un dramma, famoso dall’altra 
parte dello stretto, (1) nel quale una regina 
di Francia, regina apocrifa, si scioglie la ma- 
schera davanti all’ uomo che l’ha teste posse- 
duta. Ma dietro a colui v’è un pugnale alza- 
to in aria. Con una mano la sovrana si scuo- 
pre il volto, con Y altra fa un cenno ed il pu- 
gnale ammazza. 

In allora quel dramma non era fatto, sic- 
ché il professore Moore non può tacciarsi di 
plagio: bensì in ogni tempo il delitto ebbe 
stessi andamenti, e la sua maschera ca- 
dendo serve sempre di funesto segnale. 

Clary era dal medico spedita, e tale sen- 
tenza non andava soggetta ad appello. Ella 
doveva trascinare la misera vita di strazi si- 
no a quanto fosse d’ uopo alle esperienze di 
Moore, e poi . . . 

Qui non entreremo ad analizzare le espe* 

(1) La Tour de Ncsle. 
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rienze del dottore. Oltre al disgustoso orro- 
re di simile pittura che c’incute spavento, non 
giungeremmo a farci intendere se non col- 
T aiuto di una formidabile quantità di anno* 
tazioni che verso per verso spiegassero il lin- 
guaggio tecnico cui ci toccherebbe adoprare. 

Alle nostre vezzose ladies forse parrà sgua- 
iata la scusa. Certo si è che se scrivessimo 
esclusivamente per le sporting gent/ewomen e 
le patroci natrici di Almack, fiore dei tre Re- 
gni, non riputeremmo doverci trattenere per 
tanto poco. E non abbiamo visto nel 1827, 
all’epoca del famoso processo del dottore Coo- 
tes-Campbell, incolpato di avere inoculato 
ad una fanciulletta di dodici anni mediante 
una lancetta una marcia della specie più ter- 
ribile espressamente per combattere il morbo 
e formarsi una specialità , non abbia m visto 
il pretorio pieno di giubbe di mossolina e 
di scuffiette bianche? Si vendevano i biglietti 
d’ ingresso sino a dieci ghinee, e non ve n’e- 
rano da meno di cinque. 

Oh ! di sicuro, belle ladies, non già per 
voi si ferma la nostra penna. Voi siete don- 
ne forti, e se la tortura ordinaria o straordi- 
naria tuttavia esistesse, vi rovinereste per fare 
acquisto di posti accanto al tormentatore. Sa- 
rebbe grave danno per le intraprese dram- 
matiche j Queen’sTheaire andrebbe per le 
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rotte: ma che fortuna favolosa farebbe il boia 
di Londra ! 

Se ci ripugna un quadro si orrendo, e che 
queste linee innanzi di esser lette in Londra 
passeranno lo stretto. Ora, si asserisce che le 
dame di Francia non amano con passione le 
allegrie da anfiteatro e lasciano alle donne di 
vita equivoca, ed alle donnicciuole che sono 
le stesse in tutti i paesi, l'esclusivo godimen- 
to dei contorni della, guillottina, 

È incredibile, ne converremo: ma che vo- 
lete, miladies ? noi dobbiamo mostrarci cle- 
menti verso quelle deboli Parigine che non 
sanno trovar piacere dove voi ne avete tanto! 
Forse, badate, ci arriveranno. Digià, per 
quel che ci è stato riferito, le damine che fu- 
mano cominciano a mangiare delle fette di 
bove crudo come le Vostre Signorie. Un 
po’ di pazienza! L 'Anglofilia e molto in mo- 
da nell’alto ceto. Vedrete che giungeremo a 
mettere del pepe in grana tra i costumi insi- 
pidi o impolverati di bianco della povera 
Francia che in questo momento ci sta appe- 
na alla noce del piede. 

Per lo che, Rule Britannici ! P Inghilterra 
per sempre ! e Iddio ci benedica, e., ec. 

E deh ! possiate voi frequentare ancora 
per lunghi anni Old-Bayley ! 

Ciò che adesso abbiamo detto del dottore 
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Cootes-Campbell.(iI quale d’altronde fu ono- 
revolmente assoluto abbenchè la sua colposi- 
tà fosse più chiara del sole ) potrebbe dispen- 
sarci dall’ insistere sulla realtà del triste ep : - 
sodio di cui attualmente procuriamo abbre- 
viare il racconto. Ma la cosa è in se sì atro- 
ce, e così fuori dalle costumanze di un po- 
polo incivilito, ed in ispecie di un popolo 
che si arrampica sino sui letti per proclama- 
re a suon di tromba la sua fastosa filantro- 
pìa; è insomma ci e pur d’ uopo confessarlo 
gemendo, tanto particolare al nostro infeli- 
ce paese, che forse potrebbe sollevare lonta- 
no di qui qualche incredulità. Noi di tutto 
cuore vorremmo che fosse lecito il dubbio. 
Però, i fatti parlano. Innumerevoli sono i 
casi di esperimenti sui vivi, ed i nomi dei 
medici citati per tal fatto al cospetto della 
Temide inglese riempirebbero una lunga 
pagina. 

I nostri medici sono soggetti sapientissimi, 
fra essi conosciamo genti assolutamente one- 
ste; chi sa che non vi sia anche nella quanti- 
tà un cuore compassionevole ? Ma v’ è una 
cosa terribile, cioè che il dottor Moore non 
è un ritratto a capriccio. > 

A tutta Londra ei fu noto sotto altro no- 
me, e molti di coloro che il conobbero non 
ignorano le sue omicide esperienze. Eppure 
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è un uomo illustre, il suo nome é inscritto 
al Panteon britannico . . . 

Qual ma* aviglia ? Mangiare carne umana 
è bruttissima abitudine, ma nemmeno si pen- 
sa ad imputarla a delitto a talune popolazio- 
ni, delle quali solamente si dice: t Sono can- 
nibali. » 

Moore era phisicìan . 

Chi mai non sa che 1’, uomo è portato a 
dare il fatto per la scusa o per la spiegazio- 
ne del fatto medesimo ? È cotesto uno dei 
mille sofismi del senso comune. 

Moore stette tutta la notte accanto al let- 
to di Clary Mac-Farlane, Nell’istante in cui 
Rowley lo aveva chiamato , la sventurata 
era in preda ad una convulsione. Il dottore 
impiegò presso di lei tutte le delicatezze 
della somma sua pratica. Bastava anche me- 
no per salvarla , ma egli non la voleva 
salvare. 

Verso la mattina ei tornò al suo gabinet- 
to, e là distese sulla carta rapidamente alcu- 
ne note. 

Clary dormiva di buono e tranquillissimo 
sonno. 

« Che s’ha a fare ? - domandò Rowley che 
pensava alla nuova sua preparazione. 

« Bisogna risolvere altri accidenti ; - ri- 
spose riflettendoci il professore - La nottata 
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è stata preziosa, per me ne sono contento... 
Ma non conosco se non un lato della malat- 
tia di miss Trevor. 

Meditò parecchi minuti, e soggiunse : 

c Fate portare il suo letto nella camera 
buia. Da ora in poi arra perpetuamente ne- 
cessità di sonno. Tratto tratto aprirete la 
buca e la desterete ali’ improvviso. 

Bowley se n’andò.^\ principiare da allora 
Clary fu sottomessa a quel barbaro suppli- 
zio che inflUsero gli agenti della repubblica 
francese nella prigione del Tempio all’ infe- 
lice figlio di Luigi di Borbone. Assalita da 
sonnolenza grave ed irresistibile, fu svegliala 
periodicamente e di repente dagli urti di lina 
voce tremenda che tuonava al di sopra della 
sua testa. 

Imperciocché messer Rowley faceva le sue 
faccende con tutta coscienza : si era provvi- 
sto di un portavoce. 

A capo a tre giorni Clary èra arrivata al- 
lo stato bramato per nuovi saggi. Il suo ro- 
busto naturale ormai disorganizzato non 
conservava più forze. In compenso, la sua 
sensibilità nervosa accresciutasi sino ad es- 
sere vicina all’epilessia s’irritava tuttora e di 
continuo alle crude sorprese dello svegliarsi 
trasalita. 

Ma la infermità di miss Trevor cambiò 

J Misteri di Londra. Voi. YHI. 11 
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in un subito d’ aspetto, secondo già vedem- 
mo. Dinnanzi a quell’ incognito malore Moo- 
re si fermò indeciso. Non poteva «è farlo 
nascere in altrui nè combatterlo in Mary 
Trevor. Per un poco cessò di occuparsi di 
Clary che divengagli inutile, e la lasciò affi- 
data alla cura di Rowley, il quale repartiva 
il suo tempo d' ozio fra lei e le Ricreazioni 
Tocsicologiche . 

Avremo occasione di riscontrare se questa 
circostanza fu un sollievo per 1£ disgraziata 
fanciulla. 

Ora sappiamo che avesse inteso di dire il 
dottor Moore parlando al marchese di Rio 
Santo dei sintomi nuovi e di una fiera crise 
provata da miss Trevor. La loro conversa- 
zione e gli avvenimenti che la preccderono 
avevano luogo nel dì seguente a quello in 
cui Frank Perceval e Diana s’ incontrarono 
in casa di lady Stewart. 

Da veutiquattr' ore 
lessìa. 

In quelle ventiquattr’ ore Moore aveva 
esauriti tutti i mezzi somministratigli dalla 
profonda sua scienza e dalia grande sua 
pratica. 

Aveva tentato di agire sui sensi mediante 
delle prove non medicali; aveva stabilito un 
concerto nella camera dell’ ammalata, per 


Mary era in cata- 
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chè certi autori pretendono che la musica 
sia rimedio sovrano per tale specie di affe- 
zioni. Ohimè ! noi non vogliamo scoraggire 
gli stimabili scrittori di commediuole da 
cantarsi, ma la musica come mezzo curativo 
non ha buon esito se non se al teatro del- 
P Opera Comica. 

Là si guarisce la pazzia con una romanza, 
la febbre con un a solo di flauto, il Cholera- 
morbus con un’ aria variata sul trombone. 

Il male di Clary insistè pertinace. Quale 
la mirammo nella sala di lady Trevor, tale 
si rimaneva, col viso bianco e immobile, con 
gli occhi fissi e lucenti come il cristallo, con 
le membra irrigidite, nell’ attitudine di una 
statua. 

Presso di lei si recò Moore lasciato ch’eb- 
be il marchese. Niun cambiamento era suc- 
ceduto nella situazione di miss Trevor dopo 
P ultima sua visita . . . Diana Stewart e la- 
dy Campbell che non 1’ abbandonavano mai 
erano disperate. Il dottore secondo il suo so- 
lilo non rispose alle loro interrogazioni, ed 
uscì ordinando qualche medicina inconclu- 
dente, dalla quale neppur egli attendeva ve- 
rmi effetto. 

Rientrato nella sua abitazione di Wimpo- 
le-street, chiamò Rowley, ed al pari del dì 
precedente gli chiese notizie di Clary. 
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« Affé, - disse Rowley - bisogna battere il 
ferro sinch’ è caldo, ed osservare la natura 
■vivente sinché dura la -vita. La vita se ne va, 
signor mio : se volete battere il ferro avete 
a sbrigarvi, giacché si raffredda. 

« V’ é qualche nuovo sintomo ? 

c Sì si ... é certo che ve n’ è uno nuo- 
vo .. . domani ce ne sarà anche un altro... 
.sarà morta ! 

« Vive, non é così ? 

< Ma sì . . . un pochino ... È sve- 
nuta . . . Ero dietro a farla tornare in sé 
quando mi avete chiamato ... Vo da capo 
da lei. 

Il dottore gli afferrò il braccio mentre si 
ritirava. 

i Lascia stare ! - disse a voce bassa - e 
apparecchia la macchina ... la grande . . . 

Rowley lo guardò attonito ; indi uscì bron- 
tolando ; 

a Te te te! quanti complimenti !... Oh, 
si può dire che la piccolina sarà stata tratta- 
ta con tutte le cerimonie !... 

Intanto era suonata 1’ ora in cui il mar- 
chese di Rio Santo aveva ordinato che si 
andasse a svegliarlo. Di ciò si prese 1’ in< a- 
rico il cavaliere Angelo Bembo, e dovè per 
questo entrare nella camera del laird dove 
era assopito Rio Santo 
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Questi era tuttavia sulla poltrona come 
noi lo lasciammo. Toccato da Bembo, apri 
gli occhi, ma li richiuse subito. 

« Digià ! - mormorò nella massima spos- 
satezza. - Angelo, questo sonno mi ha tron- 
cato tutto. 

« Fate a mio modo, milord, pigliatevi 
qualche ora di vero riposo ; - disse Bembo 
che contemplava con filiale premura il sem- 
biante abbattuto del marchese - domani sa» 
rete a tempo a rimettervi all* opra. 

Rio Santo alzò lo sguardo sul Maltese, e 
gli sorrise carezzevolmente. 

a All’ opra mia! - ripetè piano. - Ange’o, 
voi avete il colpo d’ occhio penetrante quan- 
to una donna gelosa ; sapete tutto, benché 
non interroghiate giammai . . . Finche la 
vostra presenza è inutile non vi si vede, ma 
siete pronto all’ ora del pericolo. 

« Sull’ onor mio, don Jose - soggiunse il 
cavaliere - vi giuro che non capiva un ato- 
mo di curiosità indiscreta nel sentimento che 
<■ m’ induceva a invigilare su di voi. 

« E non lo so ? - replicò 1’ altro porgen- 
dogli la mano eh’ egli strinse timidamente - 
quando si ha al mondo un solo amico, si co- 
nosce, si giudica. È certo che nel punto che 
caddi sotto le furibonde strette di colui, pen- 
sai a voi ... mi corse per la mente una cou- 
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fusa speranza, dissi fra me : forse il mio buòn 
Angiolo veglia ... 

« Oh milord ! • fece mesto il cavaliere • 
avevo abbandonato il mio posto. 

< Io udiva tutto, quando era là disteso. 
So che da molte ore stavate in sentinella. . . 
Angelo,. cuor nobile e tenero! allorché ri- 
fletto al vostro zelo, credo che Iddio mi pro- 
tegga e mi serbi la vittoria. 

Bembo era rosso d’orgoglio. Nelle pupil- 
le aveva un tal che del cavalleresco entu- 
siasmo eh’ eccita nell’ animo fido di un sol- 
dato il linguaggio di un amato sovrano. 

« Perchè Iddio vi ama, o Bembo, - con- 
tinuò il marchese il di cui sorriso si tinse al- 
quanto di malinconia - tra Dio e voi non vi 
sono di quelle memorie che nascondono il 
cielo ... Io sì ! - aggiungeva con trasporto 
- io sì, vorrei a costo di tutto il mio sangue, 
ricevere la mia spada da combattere da una 
mano pura al pari della vostra, mio giovane 
amico ! allora sarei forte! 

Angelo taceva rispettoso. Rio Santo se- 
guitò, moderando la voce e rendendola quie- 
ta e profonda : 

« Ma sono forte in ogni modo ! . - . E 
d’ altronde, che monta, se 1’ opra è santa, la 
destra che la compie ?... Ah ! non merito 
le grandi gioie del trionfo, lo so. Mosè ave- 
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va peccato, e Dio non permise che ponesse 
il piede sulla terra delle promesse . . . Ma 
gliel’ additava da lungc nel dì della sua mor- 
te ; Mose moriva sulla terra di Moab, ma 
gli occhi suoi prima di chiudersi aveano vi- 
sto Canaan. 

Unì insieme le mani con calore, con pas- 
sione. 

« Ch 1 io muoia, mio Dio ! deh, eh’ io 
muoia ! - proseguì - ma siccome Mosè, con 
1’ occhio sulla meta raggiunta ; eh’ io muoia 
su la terra nemica, ma 1’ ultimo mio sguar- 
do vegga da lontano a brillare l’ aurora 
de’ bei giorni della patria ! Morire ! io con- 
sento a morire, purché il peso del mio ca- 
davere termini di abbattere l’Inghilterra già 
vinta, e che l’anima mia abbandonando que- 
sto mondo saluti con ebbrezza il nascente re» 
gno dell’ Irlanda ! 

Bembo diè un grido di sorpresa : 

« L' Irlanda ! - disse - la patria !... Si- 
gnore ! io lo sapeva, che la vostra guerra 
contro T Inghilterra era guerra legittima ! 

Rio Santo riportò le lunghe ciglia delle 
sue palpebre sul lampo entusiaste de’ suoi 
occhi, e parve per un momento assorto in 
alte meditazioni. 

c Angelo, - replicò poi così piano che 
quasi si trasformava il senso delle sue paro- 
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le * se ad un altro fosse noto ciò eh’ é noto 
a voi, quel tale io lo ucciderei . . . ma fra 
voi e gli altri esiste un abisso, ed al vostro 
cospetto io lascio aperto il mio cuore senza 
temere un latrocinio di confidenza. Quando 
mi foste figlio o fratello, non potrei fare di 
più, giacché i miei segreti sono di quelli che, 
o palesa il successo, o la morte seppellisce 
sotto la pietra di una tomba. 

« Grazie ! - disse Angelo - grazie, milord! 
ignoro la vostra vita, ma conosco il vostro 
gran cuore . . . Sono vostri sempre i vostri 
segreti . . . Ciò eh’ io ne so, ed è pur po- 
co ! mi ricolma di ammirazione e rispetto^.. 
Ab ! siete Irlandese ! Vincerete, vincerete, 
milord !... Deh ! possiate avere per me 
tanto affetto da darmi parte nel periglio ! 

c La parte vi è assegnata, signor Angelo 
Bembo 5 - rispose il marchese in tuono so- 
lenne. - Da molto tempo io conto su di voi. 

Al giovane Italiano brillò la pupilla. Su 
le labbra gli corse una domanda. Rio Santo 
col gesto la trattenne. 

- « Avrete il primo posto al fuoco, - conti- 
nuò - ma ancor non siamo a quel punto... 
Mi sono figurato che oggi aderireste a tener- 
mi compagnia ? 

Angelo fece un inchino. 

« Mandatemi Ereb ... io sono tuttavia 
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molto debole, ma è necessario riparare al 
tempo perduto. 

Testo che Bembo, fu liscilo il marchese 
procurò di alzarsi. Era difalli estrema la sua 
debolezza. Tic volte lo tentò, e ricadde as- 
siso. Alla fine pervenne a rizzarsi sulle pian- 
te, e barcollando si avanzò verso il leito le 
di cui cortine serrate celavano Angus Mac- 
Fallane. 

Il laird dormiva profondamente. 

« Infelice ! - balbettò Rio Santo -soffre egli 
pure per avermi amato!.,. Ah! quanto ane- 
lo di vincere, per avere il diritto di morire! 

S’ intesero i passi di Ereb ch’entrava nel 
gabinetlo contiguo. Rio Santo lasciò andar 
giù il cortinaggio di Angus, e si parti dalla 
camera. 

Ereb era il piccolo negro ebe noi già ve- 
demmo servire di leggio al hello Edward 
nel salotto della casa quadrata di Cornhi 11. 
Poteva avere quattordici anni, e le sue egre- 
gie forme apparivano sotto la loro coperta 
d’ ebano senza altro velo che uno scialle di 
cascemir rosso gettato a guisa di perizoma 
attorno alla vita. 

Rio Santo lo trovò in piedi, immobile, in 
mezzo al gabinetto. 

« Da bere ! - disse questi appoggiandosi 
alle fermezze dello scrittoio. 
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Ereb prese una chiavina che portava le- 
gata al collo da un cordone di seta, aperse 
un cassettino con bellissime intarsiature po- 
sto sovra un regolo d* uno scaffale, ne cavò 
un bicchiere di cristallo ed una boccia mez- 
zo vuota. Versò nel bicchiere dell’ acqua, e 
vi mischiò due goccie del contenuto della 
boccia. 

Sull’acqua corsero a galla molte bolle agi- 
tate, ed ella si fé’ del colore dell’ oro. 

Rio Santo ne bevve un sorso. 

e Va bene, - disse. - Il mio cameriere mi 
apparecchi da vestirmi. 

Sedè e vuotò il gotto. Quando si alzò do- 
po un minuto, nel suo sguardo pocanzi 
estinto era il fuoco, e v’ era sangue sotto la 
pelle sottile delle sue guancie. La superba 
sua corporatura si sollevò di per sé in tutta 
la sua gravila, ed egli camminò risoluto ver- 
so il suo spogliatoio. 

Ed allorché a capo ad altri pochi minuti 
tornò fuori abbigliato con la nobile eleganza 
di cui il suo nome era diventato sinonimo, 
non avreste ravvisato colui di poco pi ima, 
r infermo curvatosi dalla fatica e dalla feb- 
bre di sette notti di vigilia. 

Era ormai daddovero 1* altero Rio Santo, 
il re de la splendida armata che faceva le sue 
evoluzioni nelle auree sale del West-End -, 
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era il cavaliere» belio oltre a tutti,' irresisti- 
bile, senza rivali, neppure nella memoria 
prevenuta delle donne che avevano oltrepas- 
sata 1’ età di amare 5 era l’ eroe d’ amore, 
avente sempre qualche piccola parte ai so- 
gni di tutte le ladies, l’uomo che non ne tro- 
vava veruna crudele, il Satanno thè iu Lon- 
dra gettava alla ventura il fazzoletto, l’idolo 
di cui tutte si contrastavano un’ occhiata ! 

Era il semidio, sotto i di cui piedi tutta 
la fashion si affollava, si stringeva, si pigia- 
va, onde formare un piedestallo vivente alla 
sua gloria. 

Ed era anche il nostro Rio Santo, T uomo 
di faccia all’odio suo impetuoso, l’uomo 
forte sotto la soma opprimente de’ suoi pen- 
sieri. 

Riviveva ; gli splendeva la fronte; nel ba- 
leno frenato dell’ occhio di lui v’era un mon- 
do di promesse e di minaccie. 

Il cavaliere Angelo Bembo gli porse la 
mano per aiutarlo a salire sul montatoio 
della carrozza. 

Rio Santo lo guardò sorridendo. Bembo 
che ancora non lo aveva esaminato retrocedè 
compreso da timida ammirazione, tanto vide 
di forza straboccante e d’ indomita possa in 
quel corpo teste estenuato. 

a Oh, don Jose ! - egli disse - ciò che nn* 
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menta i più robusti striscia sopra di Voi sen- 
za lasciarvi traccia. Io vi ho veduto mori- 
bondo, ed eccovi adesso sano ed energico, e 
capace di affrontare altre fatiche nelle quali 
io mi esaurirei anche il fiato alla guisa d’un 
bambino. È forse Tanima vostra che pel vo* 
stro corpo oppresso tien serbati quei tesori 
di vigore sovrumano ? 

Rio Santo saltò nella carrozza. 

’ E Bembo, parlando a sé stesso, e con 
1* accento di superstiziosa convinzione, ripe- 
teva : 

« Vincerete, milord ! vincerete ! 

Risuonò il lastricato e si cosparse di fa- 
ville 5 indi il nobile cocchio, grazioso e leg- 
giero, corse sul suolo intorno agli alberi 
sfrondati dello square , per entrare di ga- 
loppo nell* ampia via di Grosvenor-place. 
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siala carrozza del marchese di Rio Santo tt«* 
versò Green-Park, d’ onde il freddo e i neb- 
bioni discacciavano digià la gente andata a 
spasso, prese su per Piccadilly, e si slanciò 
in Regent-streef. . ; 

Si ristette davanti a Barnwood-house. 

*.* « Angelo, disse il marchese prima dismon- 
tare - vi raggiungerò tra un momento. Fate 
che il legno vada su e giù per la strada, ac- 
ciò non sia visto fermo dinnanzi al portone 
di lady Optali*. <>' . • . . 


Digitized by Google 


174 ! MISTERI DI LONDRA 

La contessa di Derby era sola ed in ba’ìa 
a tristissime riflessioni. Ignorava il funesto 
resultato dell’ abboccamento di Frank con 
miss Trevor, e la penosa impressione rima- 
stale dal passo da lei fatto nel dì precedente 
non sarebbe bastata a porle sull’ amabile vol- 
to que* segni di un amaro scoraggimento. 

Era come attuffata in un seggiolone, di- 
rimpetto al fuoco mezzo spento i di cui va- 
cillanti chiarori distoglievano l 7 ombra dai 
suoi lineamenti, e spesso facevano mentire 
con bizzarri scherzi di luce la disperata ma- 
linconia eh’ era di quelli la vera espressione. 

Talvolta un improvviso tratto dì fiamma 
le percuoteva 1’ occhio Asso, e dava maggio- 
re energia all’ombra delle sue ciglia , cosi 
portando su di lei una tal quale apparenza 
di collera subitanea*, altre volte la fiamma ab- 
bassandosi toccava gli angoli della sua bella 
bocca, ed ivi segnava il principio, l’idea, di 
un sorriso ancor dubbio. 

Ma in realtà non esisteva su quel volto tut- 
to mesto nè brio nè sdegno. Lady Ophelia 
soffriva, e stanca di combattere da tanto tem- 
po quel suo crudo soffrire , neppur tentava 
risorgere. 

Si lasciava trascinare dagli affannosi suoi 
pensieri. L’anima sua li seguiva docilmente 
dovunque a loro piacesse condurla. Veniva- 
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no a vicenda rammarici e timori, e tosto gli 
accoglieva quel cuore stanco della pugna so- 
stenuta, che piangeva il suo passato in un pre- 
sente privo d’ ogni gioia, e che nell’ avveuire 
non iscorgeva conforti. 

Ormai era giudicato il suo contegno del 
giorno innanzi. Ella aveva voluto porre un 
ostacolo fra Mary Trevor e Rio Santo, per- 
chè Rio Santo mille fiate le avea detto die 


qualora egli fosse battuto e sconfitto, presso 
a Mary, tornerebbe beato a’ di lei piedi. 

Così aveva detto: ma il marchese poteva 
mai esser battuto ? v’ erano ostacoli che at- 


terrare non sapesse ? 

Ophelia era 1* ultima in tutto il mondo fra 
le persone in grado di rispondeie afferruali- 
vamente a questa duplice domanda. Per essa 
Rio Santo era un nume. 


Bensì con tutte le incongruenze delle fan- 
tasticazioni del cuore, si trovava ad un trat- 


to a paventare fuor di modo per la sicurezza 
di questo nume. Davanti a’ suoi timori egli 
improvvisamente riacquistava la proporzio- 
ne di un uomo, ed ella malediceva sè slessa 
di aver messo il suo segreto, la sua vita! a 
discrezione di un nemico. 


Imperciocché nel suo insensato trasporto 
era andata a scegliere appunto quale confi 
dente di quel funesto arcano il rivale del 
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marchese, quello che aveva interesse a rovi- 
nar lui ad ogni costo ! 

Quell’ nomo era leale*, Ophelia conosceva 
il suo cuore schietto e sincero come il cuore 
de cavalieri dei prischi tempi: ma egli ama- 
va, amava caldamente e con tutta 1’ anima. 
Anche Ophelia era leale e sincera : eppure 
non aveva tradito il giuramento tante volte 
ripetuto a Rio Santo di tacere la funebre 
avventura del cavaliere di Weber ? 

L’amore c come l’ambizione: impone 
silenzio alla coscienza, e stende un velo di 
oblìo sulle più sacre promesse. 

E se Frank si dimenticava! e se un di- 
scorso imprudente !... 

La povera contessa non osava terminare 
di esprimere mentalmente sì terribile ipotesi. 
Non piangeva, ma sembrava che il suo cor- 
po gentile rannicchialo sopra se stesso, nel- 
Y attitudine di un muto spavento, volesse na- r 
seondersi, sparire, nelle profondità della va- 
sta sua sedia. 

Oh! quanto si pentiva, e con che duolo, e 
come si trovava colpevole ! 

Allorché Joan sua ramenera annunziò il 
signor di Rio Santo, tutte quelle idee tetre 
s involarono quasi per incanto. EPa si alzò 
consolata, contenta, e mosse un passo verso 
la porta Ma un passo solo ! 1’ uomo che a 
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momenti entrerebbe, l’uomo che tanto le era 
caro, sol capo di quell* uomo, ella avea so- 
speso il disonore e la morte ! 

Ricadde senza coraggio sul suo seggiolone. 

Rio Santo giunse, e vide la donna com- 
mossa e tremante. 

L* emozione della contessa fu contagiosa. 
Rio Santo fu assalito da straordinario tur- 
bamento, e fissò sopra Ophelia uno di que- 
gli sguardi che sottomettono alla tortura i 
cuori deboli o soggiogati. 

Ophelia teneva gli occhi bassi , ma a tra- 
verso alle chiuse palpebre si sentiva pesar 
grave addosso quello sguardo. Pareva che da 
parte a parte le traforasse la coscienza il ta- 
cito ed implacabile esame. 

S’ inarcarono lievemente le ciglia a Rio 
Santo. Ei vide tra quelle della contessa una 
lagrima scorrere. Sapeva quanto voleva sa- 
pere, e ciò che temeva d’ intendere. Egli in- 
chinò la contessa, e si avviò per uscire. 

e Oh milord ! milord ! • esclamò la donna 
e le lacrime allora sgorgarono in copia - non 
mi lasciate così! 

R io Santo si fermò. Era all* aspetto tutto 
pietà e tenerezza. 

a Vi pentite , non è vero ? - ei le disse. - 
Oh ! lo credo, signora; vorreste a qualunque 
prezzo ritrarre la vostra imprudenza. 

/ Misteri di Londra . Voi. YJI1. 1 8 
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< A prezzo del mio sangue, milord! - ella 
lo interruppe , e giungeva insieme le mani 
contemplandolo in atto supplichevole. 

« Lo credo, povera Ophelia ... - ripetè 
Rio Santo. - Siete buona, e mi amate ... è 
sincero il vostro rammarico , . , ma non pup 
ritirarsi una parola proferita • . . 

< Dunque sapete tutto ? - balbettò la con* 
tessa. 

« 'J'uttQ io temeva, milady, nulla sapevo. 
Voi stessa ora vi siete scoperta . . . prima 
eravate s\ lieta del mio arrivo ! era si schiet- 
to e contento il vostro sorrisa • . « ed oggi 
jni accogliete col pianto . . « 

$i tacque^ indi riprese più in calma: 

« È somma sventura, signora 1 
« Come ! • gridò disperata la contessa - è 
prossimo il pericolo, e forse la vostra vita ? 

q La mia vita ! - fece il marchese mesta-* 
mente - non si tratta della mia vita . . , ma 
non basta il signor di Weber ? 

Ophelia si sentì rasciugare le lacrime sulla 
guancia che abbruciava. 

« Oh milord ! - mormorò atterrita • ho 
paura di comprendervi !... 

c Mi comprendete, miladj ... la vostra 
loquacità ha condannato un uomo, ma non 
è in poter vostro, nò in poter di veruno, di 

éowdannàr 
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• La disgraziata si alzò , e poi cadde ge- 
nuflessa. 

<r Grazie, don José ! grazia per lui ! 

Rio Santo la sollevò e lesi assise al fianco. 

c Misera Opbelia N ei disse- quante pene 
vi ha cagionato 1* amor mio ì Voi siete la più 
nobile e bella fra tutte le donne delle quali 

10 abbia serbata memoria. Vi amo tanto co- 
me in passato, ed anco piò, nè sarà detto che 
invano vi siate ingiuocchiata a me davanti. 
Ponetevi al tavolino , Opbelia , e prendete 
una penna affine di scrivere all* onorevole 
Frank Perceval. 

Fila obbedì. 

Rio Santo .Tenne ad appoggiarsi alla spal- 
liera della sua sedia* 

a Vorrei dirvi semplicemente: Perceval di 
nulla ha da temere dame; -seguitò -vorrei, sì, 
giacche le minime vòstre brame mi s' impon- 
gono come farebbero gli ordini di un padro- 
ne... Ma io non appartengo a me medesimo; e 
ciò che vi parrà volontà mia non è altro che 

11 mio destino... Non fui costretto un giorno 
ad abbandonare quella dolcissima vita che 
traeva presso di voi? Scrivete, ve ne prego. 

Lady Opbelia intinse la penna nel cala- 
maio, ed il marchese -continuò : 

« Partecipale ali’ onorevole Frank Perce- 
\alj che lo attenderete domani a sera nella 
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vostra carrozza dinnanzi al teatro di Saint* 
James, sul canto di Duke-street . . . doma- 
ni a nove ore. 

Ophelia esegui. 

c E andrò dinnanfci a Saint- James-Thea- 
tre ? - domandò. 

e La vostra carrozza, milady, e non voi. 
Io sono quello che riceverà Frank Perceval. 

La contessa si volse con impeto, e cong- 
elerò inquieta Rio Santo. 

e Vi do la mia parola da gentiluomo, - 
questi fini rispondendo alla sua occhiata - 
che la vita di Perceval sarà rispettata . . . 
Ponete l’ indirizzo, madama, ci sono contate 
le ore ; . . 


Ophelia titubava : si ricordava del cava- 
liere di Weber. 

Mentre esitava, Rio Santo osservò 1* oro- 
logio, e prese il cappello che aveva posato 
sopra un mobile. 

« Signora, - disse inchinandosi - soltanto 
un imperioso dovere può costringermi ad 
allontanarmi così presto. Sembrami che vo- 
gliate riflettere . . . riflettete. Domani mi fa- 
rete nota la vostra volontà ... Io vi bo det- 
to 1’ unico mezzo di salvare la vita all* ono- 
revole Frank Perceval. 

Egli uscì, e la contessa rimase pensosa. 
Aveva sicuramente gravi soggetti da medita- 
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EÌone. Passarono le ore non intese, e la cam- 
pana dell’ orologio mandò due volte a lei 
d* intorno i suoi suoni metallici senza che la 
traesse dallo stato suo cogitabondo. 

Pensava forse al pericolo di Percevai ?' , 

Ahimè ! era una femmina generosa ; nel 
suo cuore stava racchiuso quanto in un cuo- 
re possa esservi di buono, degno, sensibile : 
ma 1’ amore che soffre non ha cura che di sè. 
Ella aveva dimenticata la lettera, e commos- 
sa e agitata si perdeva fra le molte remini- 
scenze di un’ epoca trascorsa a lei troppo 
cara» 

E la destò alla perfine appunto la lettera 
non terminata. Le sue ricordanze, senza 
eh’ ella il sapesse, aveano difesa eloquente- 
mente la causa del marchese, giacche Ophe- 
lia firmò senza più starsi perplessa, mise la 
sopraccarta sul biglietto, e lo gettò nel suo 
cassetti no da posta dove Joan doveva pren- 
derlo all’ indomani. 

c Quei dubbi ingiusti ed oltraggiosi - fra 
sè disse - son quelli che da me lo allontana- 
no . . . Tutti gli uomini hanno avuto qual- 
che duello . , . il signor di Weber morì con 
la spada in mano . . . Ah ! ma fu strano 
duello, mio Dio ! 

Rio Santo era tornato da un pezzo nel 
suo legno. Bembo gli osservò sulla fronte un 
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nuvolette» nel punto in cui sedeva sui cuscini 
di seta, ed allorché il cocchiere domandò la 
direzione da pigliarsi, il marchese rispose 
astratto: . , \ 

g Non so. 

g Andremo senza dubbio ad Irislr-house? 

- disse Angelo. 

« No . . . no . . . • pronunziò il marche- 
se, di cui sembrava che tutte le facoltà fos- 
sero assorte in un pensiero potentissimo - sa- 
rà notte molto avanzata quando entreremo 
in Irish-house. 

E poi rivolto al cocchiere, aggiunse riso- 
luto 

t A Cornhill, magazzino Falkstoneì 

E tosto la vettura si mosse. 

tt Angelo, - disse Rio Santo con una qual- 
che alterazione nella voce - parlavate di pe- 
riglio, il periglio è arrivato. 

« Meglio così, milord ! - esclamò Bembo 
- Oh ! per gli angioli miei protettori, meglio 
così ! 

Il marchese tentennò il capo. 

c Ah ! - egli fece - se non avessi perduti 
questi sei giorni !... Ma forse altri avran- 
no lavorato per me. Tra poco lo saprò» La 
mia corrispondenza segreta mi aspetta nella 
mia casa mercantile . . . Comunque sia, è 
giunto il momento, Angelo . . . Una parola 
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proferita imprudentemente . . . Ah Bembof 
hon confidate mai il vostro segreto ad una 
donna !... una parola precipiterà lo scio- 
glimento . . » Debole o forte, mi converrà 
combattere. 

« Milord, io sarò al Vostto fiànco ! - disse 
Bembo con la calorosa vivacità del suo zelo. 

t Graziè. So che la vostra vita è mia - re- 
plicò Rio Santo. " ■ ’ 

E gli prese la mano, e la ritenne lunga 
pezza tra le sue come se avesse obbliato sè 
medesimo tra le gravi sue riflessioni ; 

v II dado è lanciato! - pronunciò quindi - 
iddio salvi l’ Irlanda! 

c Iddio salvi F Irlanda ! * ripetè Bómbo 
quasi con giubilo. ' 

Il marchese si scòsse à quella vocfe stra- 
niera che riproduceva il suo pensiero sino 
allora tanto occulto addéntro di lui. Gli sfa- 
villarono le pupille, e si portarono su Bem- 
bo, che abbassò le sue davanti a si straordi- 
nario fulgore. 

« Grazie ! • fece di nuovò Rio Santo, e 
nfcl Suo accénto era la più malinconica ama- 
rezza. - Però, Angelo, mi faceste paura, 
pèrche codestò parole détte in Londra ri- 
suonaijo come grido di guerra . , . e quin- 
dici anni di fatiche, amico, mi ottennero il 
diritto di darne io stesso il segnale. m 
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• La vettura si fermava all’angolo di Finch* 
lane e di Corchili. 

Rio Santo soggiunse in tuono disinvolto: 

« Sicché eccovi diventato mio aiutante di 
campo, mio caro. Nulla vi ho detto, ma vi 
ho lasciato indovinare . . . anche questa è 
fiducia . . . 

. c Così f ho intesa, milord, ed attendo 
che facciate uso di me. 

« Non attenderete molto. Da ora v’ inca- 
rico di riunire questa sera nella sala di "Whi- 
te-Chapel tutti i Lords della Notte ... Io 
vi sarò fra due ore . • . È d’ uopo eh’ io li 
trovi adunati. 

4 c Li troverete, milord. 

« Bisogna pure che nella medesima ora io 
abbia notizie sicure sullo stato della mina 
di Prince-street . . . Chè avremo necessità di 
monti d’ oro, mio Bembo ! 

. e Avrete notizie precise. 

c Dunque addio ! 

Rio Santo balzò dal legno, e girò dal 
canto di Finch-lane per passare nel vicolo 
fangoso dov’ era Y ingresso dei magazzini di 
Edward and C.° 

La carrozza restò davanti alla bottega del 
bigiottiere Falkstone. 

Non v’era lume nei magazzini di Edward 
e C.° le di cui imposte erano chiuse ermeti* 
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camerate ; ma Ereb, il moriciattolo, eh’ era 
sceso dal suo sedile di dietro al legno quan- 
do Rio Santo poneva piede a terra, si levò 
di seno una chiave senza ordegno e col buco 
quadro, mediante la quale fece girare, un da- 
do di rame che sporgeva dalla serratura della 
porta principale. Alcune molle s’ intesero a 
stridere nell’ interno, come se quel rozzo 
serrarne fosse stato accomodato con il meto- 
do detto à combinaisons , allora nuovissimo, 
ma di cui l’ uso è in appresso penetrato sino 
nelle più meschine botteghe da mercanti. 

Un semplice tratto di una seconda chiare 
più piccola fece muovere la porta. 

« Va’ a battere sul sonaglio del salone del 
centro - disse Rio Santo eh’ era entrato. 

. c Quanti colpi ? 

• « Uno solo. 

Il negro corse innanzi. Rio Santo lo se- 
guitò, ed in breve s’ introdusse in quel salo- 
ne senza finestre e con sei usciali, dove già 
lo vedemmo una volta sotto nome di Edward, 
- in compagnia di Smith, della Rertram, di 
Falkstone, di Walter cambia-monete, e di 
Peter Practice antico sollecitatore attualmen- 
te rivenditore ed usuraio. 

Non era peranche finito di suonare, che 
uno de’ sei usci fu aperto e diede accesso a 
Fanny Bertram. 
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I moralisti ed i filosofi hanno la benédet* 
(a mania di generalizzare tutte le cose, é 
persino le loro magre osservazioni sul cuore 
delle donriei Non sanno, quéi gravi ciarla* 
tori, che neppur don Giovanni, ad onta 
della sua pratica proverbiale, avrebbe potuto 
stabilire regole certe su questo caleidoscopico 
Soggetto; don Giovanni, Qualora avesse espe* 
rimentate tutte le donne meno una, - e que- 
sta ipotesi di sicuro è esorbitante -non sareb- 
be stato più abile, e 1* ùltima, la incognita* 
occorrendo sarebbe bàstàtà a sconcertarlo. 

Cinque o sei anni prima dell 1 epoca in cui 
ha luogo la nostra storia, Fanny Ber tram 
doveva essere stata una creatura di meraviglio- 
sa bellezza. Era tuttavia una di quelle femmi* 
ne a cui si tien dietro un gran pezzo cogli oc- 
chi incontrandole per istrada, e che vedute 
una volta vi scolpiscono di piena autorità 
nella memoria là graziosa loro immàgine. 

Ciò che particolarmente la disliiiguèvU 
era una mollezza nelle attitudini, una ricer- 
catezza di maniere, le di cui occulte seduzio- 
ni non potrebbero dipingersi nè sulla tela 
nè su la carta. La sua vita sottile e pendente 
da una parte chiamava un sostegno amoro* 
so ; la t* sta calata alquanto con indolenza 
lasciava fra le ciocche di bei capélli neri t le 
pieghe del carnicino di tulle per f appunto 
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il posto di un bacio sopra la pelle brunetta 
e pastosa ; gli occhi ricoperti da lunghe ci- 
glia arcate e lucide sembravano quando si 
chiudevano per metà nuotare in un umido 
sorriso. La Fiocca nei movimenti armoniosi 
della sua favella, dolce, musicale, mostrava 
appena una striscia strettissi ma di smalto 
bianco e periato. Soltanto ridendo avrebbe 
potuto discuoprire nelle sue convulsioni in- 
volontarie le due fda di perle ebe le sostene- 
vano le labbra scolorite. Ma Fanny Bertram, 
che spesso ayeva un sorriso malinconico e 
astratto, da lungo tempo non rideva più. 

Era una Creola delle Ant'slle inglesi. La 
sua gioventù, trascoi sa in una vita di avven- 
ture e di piaceri, le aveva lasciato su tutta la 
persona tali segni incapaci di distruggere la 
sua beltà, ma facili a disi emersi ambe per 
un occhio non pratico. Tutto ciò che si po- 
teva fare in favor suo si era d’ illudersi sul- 
1’ origine di quella spossatezza del corpo, e 
del pallore del viso che intorno agli ocelli 
spargeva un che di ceruleo. Ed anche come 
illudersi ? In lei tutto additava il fuoco estin- 
to o sopito della voluttà. Era Venere stanca 
di amorose battaglie. 

Tale era almeno all’ apparenza, giacché 
la povera Bertram in realtà faceva la vita 
d’una carcerata, e passava ì suoi giorni nello 
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splendido suo magazzino, tanto estranea ad 
ogni affar di amore che nessuno zerbinotto, 
d’ alto, e medio, e basso ceto, pelea vantarsi 
d’ averle neppur baciata la punta delle dita 
sottiline e bianche. 

Ed ecco appunto perchè declamavamo 
pocanzi contro i moralisti e i filosofi. Quan- 
to ai poeti, è notorio che studiano il cuor del- 
le donne andando a veder sorgere 1* aurora. 

Tutti coloro che reggono la penna hanno 
la fatale abitudine di cominciare una quanti- 
tà di frasi con queste parole: Le donne fan- 
no, le donne sono, le donne dicono, ec. ec. 
E non v* è senso comune. Filosoficamente , 
il vocabolo donna non ha plurale. Ed anco- 
ra quando s’ impiega al singolare , bisogna 
specificare 1’ età, la situazione , 1’ ora della 
giornata. La slessa donna non somiglia a se 
medesima in un intervallo di sei mesi. Dalia 
sera alla mattina talvolta cambia in modo da 
non più riconoscersi. 

E voi altri, temerari! venite a parlarci del - 
le donne assolutamente, come potreste parla- 
re se la fame vi avesse fatti naturalisti, di te- 
stacei, di mammiferi, di ovipari e di fossili ! 
Discutete, lodate, biasimate. Da ciò ebe co- 
noscete,© credete conoscere, della vostra mo- 
glie, delle vostre amanti, concludete alla sco- 
nosciuta, alla moglie altrui, al sesso , confor- 
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me dicono quelli che non vogliono servirsi 
del galante periodo: « La più Lelia metà del- 
1’ uman genere. » 

E, questo poi è vieppiù deplorabile, com- 
ponete una storia a proposito del cuor fem- 
minino. Traducete dal latino e dal greco in- 
vece di guardare; citate in cambio di osser- 
vare, e con r aiuto di un verso d’ Orazio ci 
dite il carattere di Lisetta, 

Signori, Orazio non conosceva Lisetta, e 
Lisetta non conosce Orazio. 

Esistè Messalina, è vero; alcune donne la 
somigliarono pur troppo. E che perciò? con 
qual diritto vi fate del nome di Messalina una 
qualificazione, un addiettivo ? Non siete cer- 
ti cosi operando d’ insultare o 1* imperatrice 
o colei che ad essa paragonate ? 

E pensate che una certa ravveduta, altro 
addiettivo, vi sia molto grata della onorevo- 
le menzione che le date ne* vostri scritti ? ella 
si pentì : non potreste lasciarla stare ? 

Ecco una cosa convenuta: qualunque fem- 
mina che abbia peccato si chiama con epite- 
ti portati all’ estremo. Non c* è via di mezzo: 
dissolutezza o pentimento; tale è la vostra 
sentenza. 

Fanny Bertram si faceva 'lecito di non 
darvi il suo assenso. Non era nè Messalina 
nè Maddalena, La dissolutezza le avrebbe ri- 
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pugnalo; it pentimento non si addiceva al sua 
indifferente naturale da creola. Il suo riposo 
era stanchezza , e se la di lei anima talora si. 
ravvivava e ritrovava slanci di giovanezza , 
questi correvano verso una rimembranza. 

Ella non amava più, perchè aveva amato 
troppo, o forse perchè Y ultimo uomo ama- 
to le faceva aver disprezzo per quelli che 
avrebbe potuti amare tuttavia. 

Si addormentava nella sua apatìa tropicalc y 
rassegnata ali’ obblto dell'uomo che nella sua 
vita era passato come una meteora. Dopo la 
felicità eh’ esso le aveva gettata di volo, non 
voleva più altre felicità. 

Eppure Fanny aveva peccato, e di molto, 
innanzi di essere amante del marchese di Rio 
Santo, che 1' avea presa un giorno per piaa- 
tarla all’ indomani. 

Attualmente si ricordava, e quella ricor* 
danza di un giorno riempiva la sua esistenza. 
Da lungo tempo non amava più il marchese 
con quell’ amore che desidera c rende gelcK 
sa, ma gli serbava il suo cuore. Mezzo apa- 
tia, mezzo sentimento, si separava di per se, 
senza scopo morale, senza religione, senza, 
necessità, dalle gioie di sua gioventù. 

Quel corpo, in cui pareva che tutto fosse 
voluttà, aveva addormentato i suoi sensi e 
lasciata l’aniaia sua nel passato.. 
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Eccezione ! voi direte. Bisogna intendersi: 
là dove non vi è regola , non vi può essere 
eccezione. 

Nonostante, se bramate assolutamente clas- 
sare, far categorie, ne siete padroni. Almeno 
1’ occupazione è innocente. 

La Bertram entrando nel salone del centro 
portava un cassettino intarsiato, sul quale la 
sua cifra si univa da tutte le parti in capric-? 
piosi rabeschi a quella di Rio Santo. 

( Date qua, Fanny ! 1 questi esclamò af* 
ferrando con impeto la scatola. -Yi sono moli 
te lettere ? 

« Mobe * rispose la Creola, e sedè accani 
to al marchese. 

« E la chiave ? 

e Lasciatemi aprire, Edward , , . vi Irei 
pia la mano. 

Difatli tremava la mano a Rio Santo. Toi 
sto che Fanny ebbe girata la chiave nella ser- 
ratura egli sollevò il coperchio e cacciò adì 
dentro lo sguardo. 

V’ era una ventina di lettere. Tra tutte, in 
una sola occhiata Rio Santo distinse un pie- 
go di carta rozza con jl bollo della posta di 
Irlanda. 


Diede un grido di allegrezza e lacerò l' ini 
volto.. 


Fine dell’ottavo volume. 


Digitized by Google 



Digitized by Google ; 



